暮色像融化的墨汁，一點點暈染開校園的輪廓。籃球架的影子被夕陽拉得老長，林淵攥著那封皺巴巴的信封，腳步像灌了鉛似的，每走一步都要回頭看我一眼，眼里的慌亂幾乎要溢出來。

“去啊，再磨蹭蘇瑤該回家了?！蔽艺驹谠爻麚]手，晚風(fēng)掀起他校服的衣角，少年單薄的背影在光影里忽明忽暗，像株被風(fēng)吹得搖晃的白楊樹。

林淵深吸一口氣，像是做了天大的決定，猛地轉(zhuǎn)身朝教學(xué)樓的方向跑?？蓜偱軆刹?，又“唰”地停住，背對著我喊：“要是...要是她不收怎么辦？”聲音里帶著沒藏住的顫音，和平時那個冷著臉?biāo)㈩}的少年判若兩人。

我故意拖長調(diào)子：“那能怎么辦？難不成要我替你送？”

他梗著脖子不回頭，耳根卻紅得更厲害，悶聲悶氣地說：“才不要?！闭f完，攥緊信封頭也不回地沖進了教學(xué)樓的陰影里。我看著他消失的方向，忍不住笑出聲——原來再冷靜的人，在喜歡的人面前，都藏著這樣笨拙的倔強。

晚風(fēng)漸涼，我沿著操場邊緣慢慢走?；@球場上還有幾個男生在打球，汗水砸在地面的聲音、球鞋摩擦地板的“吱呀”聲，混著遠處小賣部傳來的汽水開瓶聲，把青春的氣息釀得愈發(fā)濃郁。我想起剛才林淵差點被門檻絆倒的樣子，想起他耳尖泛紅的模樣，突然覺得這場“時光回溯”的旅程，比想象中更溫暖。

不知過了多久，身后傳來腳步聲?；仡^一看，林淵正低著頭往這邊走，手里的信封不見了，肩膀卻微微垮著，像只泄了氣的皮球。

“怎么樣？”我迎上去問。

他踢著腳下的小石子，聲音低得像蚊子哼：“沒...沒送出去。”

“嗯？”我挑眉，“怎么沒送？她不在教室？”

“在...”林淵的聲音更輕了，“我走到門口，看到她在收拾書包，和同桌說要去買新出的漫畫。我...我怕耽誤她時間，就沒敢進去?！?/p>

我看著他垂頭喪氣的樣子，突然懂了。少年的喜歡總是這樣，既藏著橫沖直撞的勇氣，又裹著小心翼翼的膽怯。他可以為了一道數(shù)學(xué)題熬到深夜，卻不敢在喜歡的人面前多說一句話；他能在課堂上流利地背出古文，卻在遞出情書的前一秒臨陣脫逃。

“那信封呢？”我問。

林淵從校服口袋里掏出信封，原本就皺巴巴的紙被揉得更厲害了，邊角都卷了起來?！拔胰厝チ?..想著明天再說吧?！彼研欧庵匦氯貢钌钐?，像是在藏一件見不得人的寶貝。

“明天？明天有勇氣了？”我故意逗他。

他猛地抬頭，眼里閃過一絲不服氣：“當(dāng)然！明天我一定送！”可說完又迅速低下頭，聲音軟下來，“...但愿吧?！?/p>

我忍不住拍了拍他的肩膀：“沒事，今天沒送出去，說明緣分讓你多準(zhǔn)備一天。說不定明天她心情更好，看到你的情書會更開心呢？”

林淵抬起頭，眼里的失落淡了些，嘴角悄悄勾起一點弧度：“真的嗎？”

“當(dāng)然?！蔽倚Φ谜J真，“喜歡一個人又不是比賽，晚一天表達心意，又不算輸?！?/p>

他看著我，突然問：“你...你以前也這樣嗎？喜歡一個人，卻不敢說？”

我愣了一下，沒想到他會問這個。腦海里閃過一些模糊的青春片段，最終笑著搖頭：“我啊，比你勇敢點。不過每個人表達喜歡的方式不一樣，有人喜歡大聲說，有人喜歡慢慢來，沒有對錯的?！?/p>

林淵似懂非懂地點點頭，腳步卻輕快了些。走到校門口時，他突然停下腳步，指著對面的小賣部說：“我請你吃冰棍吧？算是...謝謝你聽我說這些?！?/p>

不等我回答，他就跑過馬路，沒多久舉著兩支綠豆冰棍跑回來，額頭上沁出細密的汗珠。“給。”他把其中一支遞給我，自己迫不及待地撕開包裝紙咬了一大口，冰涼的甜意漫開，他舒服地瞇起眼睛，像只被順毛的小貓。

“你以前也經(jīng)常請女生吃冰棍嗎？”我咬著冰棍問。

他差點被冰棍嗆到，連忙擺手：“沒有沒有！我很少和女生說話的...除了蘇瑤，哦不，蘇瑤我也很少說話...”越說越亂，最后索性低下頭猛吃冰棍，耳根又開始泛紅。

我看著他手足無措的樣子，突然想起公司里的林總。那個永遠西裝革履、眼神銳利的男人，開會時能條理清晰地布置工作，談判時能冷靜地抓住對方的漏洞，誰能想到他年少時，會因為一句“請女生吃冰棍”就慌得語無倫次？時光真是奇妙，它把青澀的棱角磨成成熟的輪廓，卻把最柔軟的心事悄悄藏進了年輪里。

吃完冰棍，林淵把包裝紙扔進垃圾桶，動作認真得像在完成一項重要任務(wù)?！拔宜湍愕铰房诎伞！彼f。

“不用啦，我家就在這附近?！蔽抑噶酥覆贿h處的巷子，“你快回家吧，不然你媽媽該擔(dān)心了?！?/p>

他點點頭，卻沒立刻走，站在原地看著我：“明天...你還會來學(xué)校嗎？”

“怎么？怕我錯過你送情書的英勇時刻？”我笑著反問。

他臉一紅，撓撓頭：“不是...就是覺得，有個人在旁邊，好像沒那么緊張。”

原來再驕傲的少年，也會需要一點點“陪伴的勇氣”。我心里一暖，點頭答應(yīng)：“來，明天我還來。不過你要是再臨陣脫逃，我可就要笑話你了。”

“才不會！”他揚起下巴，眼里閃著少年氣的倔強，“明天我一定送出去！”

和林淵道別后，我沿著巷子慢慢走。路燈次第亮起，暖黃的光灑在青石板路上，把影子拉得忽長忽短。我掏出手機，屏幕上沒有信號——畢竟是“過去的時空”，現(xiàn)代的通訊工具在這里派不上用場?？晌覅s不覺得失落，反而覺得這樣很好，能讓我更專注地感受這段被時光珍藏的歲月。

回到臨時落腳的小旅館，我坐在窗邊翻看白天記下的筆記。本子上畫著林淵被門檻絆倒的簡筆畫，寫著“蘇瑤：高馬尾，笑起來眼睛亮晶晶”，還標(biāo)著“林淵的情書：藏在書包最深處，皺巴巴的”。這些細碎的片段，像散落的星星，慢慢拼湊出老板年少時的模樣。

我突然想起剛才林淵的話——“有個人在旁邊，好像沒那么緊張”。原來那些看似強大的人，心底都藏著需要被溫柔接住的脆弱。現(xiàn)在的林總習(xí)慣了獨當(dāng)一面，開會時永遠坐在最前排，簽合同時永遠筆鋒堅定，可他年少時，也會需要一個“陪伴者”來對抗內(nèi)心的慌亂。

夜色漸深，我躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的蟬鳴。明天林淵會成功送出情書嗎？蘇瑤會有怎樣的反應(yīng)？那個藏在時光里的故事，又會揭開怎樣的篇章？一連串的疑問在腦海里盤旋，帶著青春獨有的懸念，讓我對明天充滿了期待。

第二天清晨，我剛走到校門口，就看到林淵背著書包站在老地方，校服穿得整整齊齊，頭發(fā)也梳得一絲不茍，只是手里緊緊攥著書包帶，指節(jié)都泛了白。

“早啊，林同學(xué)?！蔽易哌^去打招呼，“今天信心滿滿？”

他用力點頭，下巴揚得高高的：“當(dāng)然！我昨晚把情書又重新謄寫了一遍，還在結(jié)尾畫了個笑臉。”

“哦？畫的什么笑臉？傻笑還是酷笑？”我逗他。

他臉一紅，從書包里掏出信紙給我看。字跡是少年特有的工整，帶著點用力過猛的認真，結(jié)尾果然畫著個歪歪扭扭的笑臉，眼睛畫成了兩個小圓圈，可愛得讓人忍俊不禁。

“畫得不錯嘛，很有誠意?！蔽邑Q起大拇指。

他把信紙小心翼翼地折好，放回信封里，又把信封塞進校服內(nèi)側(cè)的口袋，像是在貼身守護一個秘密?！白甙?，快早讀了?！彼f著，腳步卻有些遲疑，眼神不自覺地往教學(xué)樓的方向瞟。

走進教室時，蘇瑤已經(jīng)坐在座位上了，正低頭看著課本，陽光透過窗戶落在她發(fā)梢，鍍上一層柔和的金邊。林淵的腳步瞬間慢下來，呼吸都放輕了，悄悄走到自己的座位坐下，眼神卻像被磁石吸住似的，忍不住往蘇瑤的方向瞟。

早讀課上，大家都在朗讀課文，朗朗的讀書聲里，我瞥見林淵的手指在口袋里反復(fù)摩挲著信封，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音，顯然一個字也沒讀進去。我忍不住在心里偷笑——這哪里是早讀，分明是“內(nèi)心 battle 現(xiàn)場”。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，老師在黑板上寫滿了公式，林淵卻頻頻走神，目光總是越過前排同學(xué)的腦袋，偷偷落在蘇瑤的背影上。有一次老師提問，點到他的名字，他猛地站起來，半天沒說出話，引得全班同學(xué)一陣哄笑，蘇瑤也回過頭來看他，眼里帶著疑惑和笑意。

林淵的臉“唰”地紅了，耳根紅得像要滴血，結(jié)結(jié)巴巴地說：“這...這道題用勾股定理...”老師皺著眉讓他坐下，他卻像是松了口氣，坐下時還差點把椅子帶倒，又是一陣笑聲。我看著他窘迫的樣子，悄悄在筆記本上寫下：“林總年少糗事+1”。

好不容易熬到下課，林淵幾乎是彈射般地站起來，可剛走到教室門口，又停住了——蘇瑤正和同桌說笑著往外走，看樣子是要去洗手間。他立刻縮回腳步，背對著門口站定，假裝在看墻上的課程表，耳朵卻豎得高高的，顯然在聽她們說話。

“你看林淵今天好奇怪哦，老走神?！蓖赖穆曇麸h過來。

蘇瑤的笑聲清脆悅耳：“是啊，可能是昨晚沒睡好？不過他數(shù)學(xué)進步真的很大，上次測驗好像考了全班第三呢?！?/p>

林淵的肩膀悄悄繃緊了，嘴角卻忍不住往上翹。

等蘇瑤她們走遠，他才轉(zhuǎn)過身，對著我做了個“虛驚一場”的表情，然后又垮下臉：“又錯過了...”

“這才下課，還有課間操、午休、下午放學(xué)呢，機會多的是?！蔽遗闹募绨虬参?。

他點點頭，眼神卻暗了暗：“可我總覺得...有點難。”

課間操時，同學(xué)們排著隊往操場走。林淵站在隊伍里，目光一直追著蘇瑤的背影。陽光灑在他臉上，把少年的迷茫和期待照得清清楚楚。廣播里響起熟悉的體操音樂，他機械地跟著做動作，手臂卻總是伸不直，像只被線牽著的木偶。

做到跳躍運動時，他沒注意腳下，被前面的同學(xué)絆了一下，往前踉蹌了兩步，正好撞在蘇瑤身上。蘇瑤“哎呀”一聲，回頭看他，眼里滿是驚訝。

“對...對不起！”林淵嚇得連忙道歉，臉漲得通紅，手忙腳亂地想扶她，又不知道該碰哪里。

蘇瑤忍不住笑了：“沒事啦，你今天怎么老是冒冒失失的？”

“我...我...”林淵張了張嘴，半天沒說出話，眼睜睜看著蘇瑤笑著跑回自己的位置，心里的話又堵回了喉嚨里。他站在原地，看著蘇瑤的背影，肩膀慢慢垮下來，像只被戳破的氣球。

我走到他身邊，遞給他一瓶水：“沒事，至少和她說上話了，也算進步。”

他接過水，擰開蓋子喝了一大口，卻還是悶悶不樂：“可...可情書還是沒送出去?！?/p>

“午休時間總能找到機會吧？”我說。

他眼睛亮了亮：“對！午休她一般會在教室看書，我到時候去送！”像是給自己打氣似的，他用力點頭，把水瓶塞進書包，眼神里重新燃起了斗志。

午休鈴聲一響，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻赝庾?，去食堂吃飯或者回宿舍休息。教室里很快空了下來，只剩下零星幾個同學(xué)在看書或做題。蘇瑤果然留在座位上，攤開一本漫畫看得津津有味，嘴角還帶著淺淺的笑意。

林淵深吸一口氣，從書包里掏出信封，手指在上面頓了頓，像是在積攢勇氣。他一步一步朝蘇瑤走去，腳步輕得像貓，每走一步都要停一下，仿佛腳下不是地板，而是滾燙的炭火。

我坐在教室后排，看著他的背影，心里也跟著緊張起來。陽光透過窗戶，在他身后拉出長長的影子，把少年的緊張和期待都拉得格外清晰。

還有三步...兩步...一步...他終于站在了蘇瑤的課桌旁。

蘇瑤抬起頭，看到是他，有些驚訝：“林淵？有事嗎？”

林淵的臉?biāo)查g紅透了，嘴巴張了張，卻沒發(fā)出聲音。他手里的信封被捏得更緊了，指節(jié)泛白，額頭上滲出細密的汗珠。

蘇瑤眨了眨眼，看著他手里的信封，眼里閃過一絲好奇：“這是...給我的嗎？”

林淵猛地抬頭，像是被踩了尾巴的貓，連忙把信封往身后藏：“不...不是...是...是老師讓我給你的作業(yè)...”話一出口，他自己都愣住了，顯然這是臨時編的借口。

蘇瑤噗嗤一聲笑了出來：“老師的作業(yè)？可這信封看起來不像啊?！彼哪抗饴湓谛欧馍?，帶著揶揄的笑意，“是不是...情書呀？”

“轟”的一聲，林淵的臉像是被點燃了，從臉頰紅到耳根，連脖子都染上了紅色。他猛地搖頭，又猛地點頭，最后手忙腳亂地把信封往蘇瑤手里一塞，轉(zhuǎn)身就跑，動作快得像一陣風(fēng)，連句“再見”都沒說。

蘇瑤拿著信封，看著他幾乎是踉蹌著沖出教室的背影，愣了一下，隨即忍不住笑出聲，低頭看著手里的信封，手指輕輕摩挲著上面的字跡，眼里閃過一絲溫柔的笑意。

我坐在后排，把這一切都看在眼里，心里突然暖暖的。少年的喜歡或許笨拙，或許慌亂，卻帶著最純粹的真誠，像夏天的陽光一樣，熾熱又明亮。

沒過多久，林淵氣喘吁吁地跑了回來，臉還紅著，卻帶著掩飾不住的興奮，眼睛亮晶晶地看著我：“我...我送出去了！”

“嗯，看到了?！蔽倚χc頭，“很勇敢嘛，林同學(xué)?！?/p>

他撓撓頭，不好意思地笑了，嘴角咧得大大的，像個得到了糖果的孩子。“她...她問是不