1998年的夏夜總帶著股焊錫味。六點(diǎn)整，機(jī)床廠的下班鈴剛劃破暮色，林舟已經(jīng)騎著二八大杠沖出人流，車鈴在建設(shè)路的自行車潮里叮當(dāng)作響。藍(lán)布工裝后背洇出的鹽霜還沒干，他左手扶把，右手攥著張揉皺的《證券時(shí)報(bào)》，頭版"ST股票新規(guī)"的黑體字被汗水浸得發(fā)漲。

夜市剛支起的燈泡在頭頂晃出光暈。陳默蹲在鐵皮攤后翻攪牛雜鍋，牛骨湯咕嘟著泛起油花，把《證券法》草案復(fù)印件壓在煤氣罐下——那是他托人從省城捎來的，邊角已經(jīng)被蒸汽熏得卷了邊。"又翹班？"林舟猛捏車閘，鏈條發(fā)出刺耳的嘶鳴。穿的確良襯衫的青年抬頭時(shí)，剪刀正卡在牛腸褶皺里，紅油濺在印著"勞動(dòng)最光榮"的搪瓷盆沿。

BP機(jī)突然在褲腰上震動(dòng)起來。陳默扯下黑色機(jī)器時(shí)，林舟正數(shù)著鐵皮柜里的零錢：一毛五一個(gè)的炸豆腐，兩元一碗的冰粉，硬幣碰撞聲混著遠(yuǎn)處公共澡堂的水哨聲。綠色熒光屏上跳出行數(shù)字："302房速回，張科長"。他往嘴里塞了塊牛肺，熱辣的鹵汁燙得直哈氣："上周說的那批報(bào)廢鋼材，廠里要處理了。"

自行車筐里的報(bào)紙被風(fēng)掀起一角。林舟指尖點(diǎn)在"國企改革"的標(biāo)題上，夜市燈泡的光暈在字里行間流動(dòng)。賣炒米粉的攤主支起黑白電視，財(cái)經(jīng)新聞里播放著央行降息的消息，雪花點(diǎn)突然吞沒了播音員的臉。"你知道深發(fā)展今天的收盤價(jià)嗎？"他突然抓住陳默正在剪牛雜的手腕，剪刀"咔嚓"剪斷了根牛筋，"證券法通過后，這些都會(huì)不一樣。"

穿藍(lán)工裝的人群漸漸漫過夜市攤。陳默望著機(jī)床廠宿舍區(qū)亮起的燈火，那里每扇窗后都藏著相同的時(shí)刻表：七點(diǎn)半的廣播，周六的露天電影，還有工資單上剛漲到90塊的數(shù)字。BP機(jī)又震了，這次是漢字信息："鋼材按廢品價(jià)處理"。他突然把剪刀拍在案板上，牛骨湯濺到"嚴(yán)禁私賣廠料"的通告上，墨跡在油星里暈成一片。

收攤時(shí)已近午夜。林舟幫著抬鐵皮柜，發(fā)現(xiàn)底下沾著片撕碎的車間考勤表。陳默突然從車座下摸出個(gè)牛皮本，里面夾著張手繪的K線圖，鉛筆痕跡被汗水泡得發(fā)藍(lán)。"明天我去財(cái)務(wù)科預(yù)支工資。"他說這話時(shí)，遠(yuǎn)處廣播站的《東方紅》試播聲正刺破夜空——那是給早班工人的起床號(hào)，此刻卻像某種預(yù)兆。

月光把兩人的影子投在拆遷的斷墻上。林舟數(shù)著陳默BP機(jī)上的數(shù)字，突然想起白天在證券部看到的景象：穿西裝的人對(duì)著大屏幕歡呼，穿工裝的人在門口啃著饅頭張望。鐵皮柜的鎖扣"咔嗒"合上時(shí)，他聽見自己的聲音混在夜市的余溫中："這不是偷賣鋼材，是買船票。"

晨霧漫進(jìn)建設(shè)路時(shí)，那輛二八大杠已經(jīng)停在證券部門口。陳默摸了摸褲腰上的BP機(jī)，綠色熒光屏還亮著，像枚別在時(shí)代腰帶上的徽章。遠(yuǎn)處傳來工廠開工的汽笛聲，他深吸了口氣，聞到空氣里除了焊錫味，還有點(diǎn)別的什么——像是新生事物破土?xí)r，帶著點(diǎn)腥氣的甜。