晚自習(xí)的鈴聲像根生銹的發(fā)條，咔嗒一聲斷在走廊里。我攥著諾基亞1110的手心沁出薄汗，這臺銀灰色直板機(jī)此刻正躺在校服口袋里，待機(jī)屏幕亮著"中國移動"四個宋體字——和十年后老板辦公室抽屜里那臺一模一樣。

"林墨，借塊橡皮。"

少年江屹的聲音突然撞過來，我抬頭看見他白襯衫袖口沾著藍(lán)黑墨水，筆袋上還印著《豪杰春香》里李夢龍的卡通臉。窗外的棕櫚葉正被狂風(fēng)揉得嘩嘩響，教學(xué)樓的廣播突然滋啦作響，隨即飄出周杰倫含糊的唱腔："雨下整夜，我的愛溢出就像雨水..."

"臺風(fēng)要來了。"后排男生們開始騷動，有人把《體壇周報》卷成喇叭喊，"聽說叫'達(dá)維'！"

我盯著江屹解題的側(cè)臉，突然想起上周在他辦公室看到的體檢報告——慢性腸胃炎，醫(yī)生批注寫著"長期飲食不規(guī)律"。此刻他正把最后一塊餅干塞進(jìn)嘴里，包裝袋上"達(dá)能王子"四個字被指甲摳得發(fā)皺。

放學(xué)鈴響時，雨簾已經(jīng)把校門織成了磨砂玻璃。江屹抓起帆布包就往雨里沖，我拽住他胳膊的瞬間，指尖觸到他校服內(nèi)側(cè)別著的MP3，正循環(huán)播放著Mariah Carey的《We Belong Together》。

"跟我來。"我把他拉進(jìn)教職工食堂，不銹鋼餐盤碰撞聲里，大師傅正把最后幾籠包子往鐵架上摞。江屹盯著我掏出的兩個肉包皺眉："我媽說外面的肉餡..."

"叔叔昨天打電話到宿舍了。"我打斷他，看著他突然繃緊的肩膀，"他說阿姨住院后，你每天只吃兩包干脆面。"

諾基亞在口袋里震動起來，是十年后助理發(fā)來的消息："江總又在會議室胃疼得冒汗。"信號格在臺風(fēng)里跳了兩下，終究沒能發(fā)出去。

雨勢最猛時，我們躲在食堂儲藏間。江屹拆開我遞的胃藥，鋁箔板反光映出他泛紅的眼角："你怎么知道..."

"我見過你大學(xué)病歷。"話出口才驚覺失言，趕緊指著窗外補(bǔ)救，"去年臺風(fēng)把圖書館屋頂掀了，好多人淋了雨發(fā)燒——"

他突然笑了，從包里掏出個隨身聽，磁帶轉(zhuǎn)動聲混著雨聲："這是我攢錢買的，里面有《七里香》。"金屬外殼上貼著的李宇春貼紙還很新，是超女決賽那晚的限量款。

凌晨三點(diǎn)，水電氣全停了。我摸出打火機(jī)，火苗竄起的瞬間，看見江屹正往面包上抹老干媽。"我媽以前總這么吃。"他突然低頭，"她總說等我考上大學(xué)，就帶她去看海。"

晨光刺破雨幕時，我們踩著積水往宿舍走。廣播恢復(fù)了信號，《Unwritten》的旋律淌過濕漉漉的操場。江屹突然停下腳步，從口袋里摸出個東西塞進(jìn)我手心——是枚磨得發(fā)亮的5角硬幣，2002年版的。

"等臺風(fēng)過去，請你吃冰棍。"他轉(zhuǎn)身時，校服后襟沾著的蒼耳掉在地上，"綠豆沙味的，一毛錢一根。"

我攥著硬幣站在原地，諾基亞終于跳出新消息。是十年后的江屹："抽屜里的胃藥過期了，幫我換一盒。"遠(yuǎn)處的水洼里，映出兩個背著帆布包的少年影子，正被朝陽拉得很長很長。