放學鈴響時，后桌男生正用“白雪”牌修正液給同學錄上的“QQ號”欄打補丁——修正液在2008年的秋陽下泛著銀光，像給即將褪色的青春貼了塊透明創(chuàng)可貼。林墨的筆尖懸在“未來職業(yè)”那欄半天沒動，最后狠狠劃掉“老板”二字，改成“程序員”，墨水瓶倒在《英語周報》上，暈出的灰藍色云團正好遮住報紙頭版“神舟七號出艙”的標題照片。

“俗不俗??？”我戳了戳他那頁的“好友贈言”。蘇曉剛寫下的“祝編程大賽拿獎”被紅筆圈成郵戳形狀，圈痕里還沾著上周計算機選拔賽的橡皮屑——那天他故意把算法步驟寫錯兩行，讓蘇曉以零點一分優(yōu)勢奪冠，此刻紅筆圈住的字跡正隨著他的指尖輕顫，像藏不住的雀躍心跳。

走廊突然傳來王胖子的嚎叫：“快看神舟七號！”他舉著銀色滑蓋手機沖進教室，屏幕上翟志剛的手套在太空揮舞，信號時斷時續(xù)的馬賽克里，林墨突然合上同學錄，鉛筆在褲兜里攥得咯吱響。我想起十年后他辦公室抽屜里那枚航天紀念幣，背面刻著的日期，正是今天。

晚自習前的大掃除，林墨踩著課桌擦電扇時，校服后襟掃落了我窗臺的同學錄。紙頁散開的瞬間，半張《地心引力》首映票飄了出來——座位號“7排13座”被藍筆涂改成“8排14座”，涂改液邊緣還留著他食指的指紋?！拔揖驼f怎么少了半張?！碧K曉突然從掃帚后站起，手里捏著另半張票根，兩張拼合處，她用紅筆畫了道歪歪扭扭的彩虹，顏料暈開在2008年的空氣里，成了此刻最鮮艷的秘密。

林墨從課桌上跳下來，膝蓋磕在桌角也沒吭聲。他抓起黑板擦往講臺上拍，粉筆灰在光柱里飛旋，混著窗外飄來的桂花香，嗆得人眼眶發(fā)熱。我突然看見他校服內(nèi)袋露出的文化衫一角——印著神舟七號的藍色布料，是他攢了三周零花錢買的，昨天還說要珍藏到四十歲。

校門口的小賣部飄來《少年中國說》的旋律，“少年自有少年狂”的唱腔裹著晚風撲過來時，林墨突然轉(zhuǎn)身往回跑。等他氣喘吁吁地捏著金色熒光筆回來，蘇曉正用橡皮擦去同學錄上的鉛筆印——那是她不小心畫的小火箭，箭頭上還寫著“林墨專屬”。“簽名！”他把同學錄往她那邊推，熒光筆在“未來夢想”欄畫出流星軌跡，“以后成了大科學家，我好拿出去炫耀。”

蘇曉低頭寫字時，他悄悄把她的贈言頁折成三角形，和那半張電影票一起塞進校服內(nèi)袋。我站在香樟樹下看著，同學錄紙頁間夾著的還有：被修正液覆蓋的QQ號、沾著桂花的粉筆灰、以及蘇曉偷偷夾進去的“程序員進階手冊”書簽——后來才知道，那書簽背面印著的太空站簡筆畫，十年后成了他們公司首個航天合作項目的logo。

路燈亮起來時，林墨的同學錄在石桌上投下長長的影子?！奥殬I(yè)規(guī)劃”欄的“程序員”三個字被夕陽鍍上金邊，旁邊那行小字“和蘇曉一起做個能上太空的程序”，正隨著晚風輕輕顫動，像一顆即將發(fā)射的少年心事。遠處，神舟七號的新聞還在小賣部的收音機里回響，而那些關(guān)于遺憾的嘆息，此刻還只是少年衣兜里半融化的糖。