復(fù)讀機“滋滋”轉(zhuǎn)動，老舊磁帶泛起的電流聲里，陸沉望著林夏慌亂的側(cè)臉，喉間發(fā)緊。少年時自己的聲音像鋒利鉤子，勾出被歲月深埋的悸動。

他清楚記得，當年躲在器材室錄完磁帶，攥著它在教室后窗晃了一周。那時的林夏總抱著習題冊，發(fā)絲被風掀動時，會露出白皙后頸，而他自卑又驕傲，覺得唯有把喜歡碾成齏粉藏進磁帶，才配得上她發(fā)梢沾的光、解題時眼里的亮。

“我……”陸沉張嘴，聲音喑啞得陌生。林夏猛地抬頭，錯愕與羞澀在眼底炸開，和多年前某個黃昏，他遠遠望見她被隔壁班男生遞情書時的神情重合。磁帶尾音拖長，“我好像，喜歡上你了” 悠悠散在空氣里，儲藏室的浮塵都似被燙出漣漪。

陸沉向前半步，陰影落下來，林夏嗅到清淺雪松味，和記憶里他校服若有似無的氣息重疊。穿越時空的重逢太奇妙，當年沒遞出的磁帶成了時光密鑰，把錯過的遺憾，釀成此刻兩人間、攤在陽光里等待回應(yīng)的真心。

林夏指尖掐進掌心，心跳聲蓋過磁帶停轉(zhuǎn)的“咔嗒”。學生時代，她也偷藏過目光—— 看他解奧數(shù)題時垂落的睫毛，看他運動會沖線時繃緊的肩，那些沒說出口的悸動，竟被這盤磁帶兜住，在歲月里發(fā)酵成更沉的甜。

“現(xiàn)在……”陸沉喉結(jié)滾動，“你聽到了。” 尾音輕得像嘆息，卻讓林夏眼眶發(fā)熱。窗外蟬鳴聒噪，可儲藏室里，年少未說的喜歡、成年后重逢的忐忑，正慢慢融成溫熱的潮，要漫過兩人之間那段被時光拉長又縮短的距離 。

林夏望著陸沉，喉嚨像堵了團溫熱的棉花，那些在歲月里沉默發(fā)酵的情愫，借著這盤磁帶，找到了出口。她張了張嘴，聲音卻被哽在喉間，只能看見陸沉眼中翻涌的期許與忐忑，和年少時那個在器材室錄完磁帶，不敢邁出一步的少年重疊。

“當年……”林夏終于找回自己的聲音，指尖無意識摩挲著磁帶邊緣，“我收到隔壁班情書時，也在想，要是遞情書的人是你就好了?！?這話像一粒投入湖心的石子，瞬間讓陸沉的眼神亮得發(fā)燙，那些被自卑與驕傲困住的歲月，在這一刻，找到了最溫柔的回響。

陸沉的手微微發(fā)顫，卻堅定地覆上林夏攥緊的指尖，溫度透過皮膚傳來，燙得林夏心尖發(fā)顫?！霸瓉聿皇俏乙蝗死г跁r光里?！彼p聲說，呼吸間帶著經(jīng)年的遺憾與此刻失而復(fù)得的歡喜，“林夏，這些年，我總在想，要是當年把磁帶遞出去，我們會不會……” 話語未竟，卻讓林夏明白，那些錯過的時光，并非無解的遺憾，而是為了此刻，讓這份喜歡以更醇厚的姿態(tài)相遇。

窗外的蟬鳴仿佛都輕了些，儲藏室里的陽光落在兩人相觸的手上，將歲月的褶皺燙平。林夏仰頭，望著陸沉眼中的自己，那些藏了半生的悸動，在此刻肆意生長—— 她踮起腳，輕輕吻上陸沉的唇角，像完成一場跨越時光的約定，把當年沒說出口的 “我也喜歡你”，融進這個遲到卻恰逢其時的吻里。

磁帶還靜靜躺在桌上，可屬于他們的青春遺憾，已被這一吻，釀成了余生可回甘的甜，而那些因時光錯位的故事，正以嶄新的模樣，在當下續(xù)寫屬于他們的結(jié)局 。