沙海的風(fēng)卷著細(xì)沙，撲在車窗上發(fā)出細(xì)碎聲響，像極了二十年前校園里，我們偷看程野編程時(shí)，鍵盤敲出的代碼聲。我望著副駕上程野鬢角的白發(fā)，突然想起穿越時(shí)，在舊時(shí)光里撿到的那半張草稿紙，紙上“沙漠玫瑰”的公式，正和他此刻電腦里“星軌修正”代碼，奇妙地重合。

“當(dāng)年在沙海舊居，你說遺憾是青春的沙坑，”我指尖摩挲著車窗上的沙痕，“可蘇瑤寄來的沙漠玫瑰標(biāo)本，和你藏在西裝內(nèi)袋的‘代碼情書’，早把遺憾串成了項(xiàng)鏈?！背桃皼]說話，卻放慢車速，車載音響里，突然響起《青春紀(jì)念冊(cè)》的旋律——磁帶卡帶的位置，正好是我穿越時(shí)，在2005年校園聽見的那處斷點(diǎn)。

車停在沙漠小學(xué)舊址，程野熟門熟路地推開銹跡斑斑的鐵門，教室黑板上，“程野哥哥的公式能算星星”的粉筆字已泛白，卻和他手機(jī)里，蘇瑤發(fā)來的“孩子們算出了銀河距離”消息，在時(shí)光里打了個(gè)結(jié)。我跟著他走到教室后排，墻縫里竟嵌著半塊諾基亞電池，正是第三章“臺(tái)風(fēng)夜的諾基亞”里，他為給我傳代碼，淋濕的那塊。

“這是‘時(shí)光閉環(huán)’的饋贈(zèng)?！背桃巴蝗晦D(zhuǎn)身，西裝口袋里的沙漠玫瑰標(biāo)本滑出，落在我腳邊——標(biāo)本里夾著的紙條，寫著“2005年9月，程野于沙海舊居，等一個(gè)能看懂沙漠代碼的人”，落款日期，和我穿越首日的日期完全一致。而他西裝內(nèi)袋，我之前沒注意到的暗格，正露出半張泛黃的“青春代碼”，那是第八章“舊電腦代碼”里，我?guī)退迯?fù)的關(guān)鍵片段。

返程路上，車載導(dǎo)航突然跳出“時(shí)光起點(diǎn)”提示，程野手機(jī)收到監(jiān)管局（我之前寫的科幻文聯(lián)動(dòng)）的加密郵件：“林深中校，您的‘重回’系統(tǒng)，已觸發(fā)時(shí)空觀測(cè)警報(bào)”——原來他不僅是我要回溯的老板，更是科幻世界里，監(jiān)控時(shí)空裂縫的“修復(fù)者”。車窗外，沙海在夕陽里泛起金光，像極了二十年前，他校服上沾的細(xì)沙，而我口袋里，穿越許可化作的金粉，正簌簌落在“沙漠玫瑰標(biāo)本”上，將兩個(gè)世界的故事，悄悄縫進(jìn)同一段時(shí)光。

暮色漸濃時(shí)，我們?cè)谏衬吘売鲆娨晃荒裂蛉?。他懷里抱著的羊皮卷，邊緣繡著熟悉的“星軌代碼”紋路——正是程野在第二十三章“臺(tái)風(fēng)夜的諾基亞”里，試圖傳給我的加密信息。牧羊人笑稱這是“爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼男菆D”，展開細(xì)看，泛黃羊皮上，沙海地形與二十年后我們繪制的時(shí)空裂縫監(jiān)測(cè)圖完美重疊，那些被風(fēng)沙侵蝕的符號(hào)，正是程野電腦里“星軌修正”代碼的古老文字版。

程野沉默地接過羊皮卷，指腹撫過那些符號(hào)，我看見他眼角的細(xì)紋里，有星光閃爍。當(dāng)我們的指尖同時(shí)觸碰到羊皮卷中心，沙海突然刮起怪風(fēng)，無數(shù)細(xì)小的沙礫騰空而起，在半空拼出二十年前校園的輪廓——我們偷看程野編程的舊教室、他總系不緊紐扣的校服殘影，還有蘇瑤抱著仙人掌走過的林蔭道，都在沙幕里短暫復(fù)活。

“這是時(shí)空閉環(huán)的‘記憶顯影’?！背桃暗穆曇魩е车[的滄桑，“每段被我們‘重回’的時(shí)光，都在沙漠里埋下了種子?！痹捯魟偮?，沙幕中的校園殘影里，十七歲的程野突然轉(zhuǎn)身，校服第二顆紐扣松垮垮的，像故意敞著的青春缺口。他朝我們揮了揮手，掌心竟浮出半枚銀色徽章——正是第二十七章“奧運(yùn)徽章與未寄出的信”里，蘇瑤想送給他，卻遺落在時(shí)光里的那枚。

沙幕消散時(shí)，徽章穩(wěn)穩(wěn)落在我掌心，背面刻著的“2008.9.17”，是程野創(chuàng)業(yè)失敗的日子，也是羊皮卷上“星軌重啟”的密碼。程野手機(jī)再次震動(dòng)，監(jiān)管局郵件追加提示：“檢測(cè)到多時(shí)空記憶融合，您的‘修復(fù)者’權(quán)限已升級(jí)——可選擇永久封存某段遺憾，或讓所有‘重回’者共享記憶?！?/p>

車駛離沙漠時(shí)，月光已漫過公路。我望著程野西裝內(nèi)袋露出的沙漠玫瑰標(biāo)本，想起沙幕里十七歲的他揮手的模樣，突然明白：所謂“重回老板年少時(shí)”，不是要修正遺憾，而是讓那些散落的星光，在沙漠的時(shí)空中，找到屬于彼此的軌道。而我口袋里，穿越許可化作的金粉，正順著沙漠玫瑰的紋路，將兩個(gè)世界、三段時(shí)光，繡成永不褪色的綢緞，那些被我們反復(fù)回溯的章節(jié)，終在沙海的風(fēng)里，長成了守護(hù)歲月的荊棘與玫瑰。