林夏攥著拆遷辦檔案袋，站在陸沉辦公室門口深呼吸。磨砂玻璃映出他俯身看東西的剪影，老式錄音機(jī)的金屬喇叭在暮色里泛著冷光——和第三十五章離開時一模一樣，仿佛這半小時她從未離開，而磁帶里的秘密正順著門縫往外滲。

推開門的瞬間，陸沉突然抬頭。他指間捏著的放大鏡邊緣硌出紅痕，磁帶標(biāo)簽在鏡片下扭曲成模糊色塊。林夏把檔案袋往桌上一摜，照片從袋口滑出，1998年的沙海老街猝不及防撞進(jìn)視線：褪色的「時代音像」招牌耷拉在磚墻上，青石板路洇著雨后潮氣，少年陸沉的白襯衫被風(fēng)吹得鼓脹，懷里磁帶盒的棱角在夕陽下閃著金屬光。

「拆遷辦老主任說，這是98年拆遷隊拍的現(xiàn)場存檔?！沽窒牡闹讣灼M(jìn)照片邊緣，「您看音像店那面墻，磚縫里嵌著半截紅繩——」她突然頓住，照片里少年陸沉腳邊，一卷被雨水泡脹的磁帶正從臺階上滾下來，磁帶標(biāo)簽上「秘密」二字被水泡得模糊，卻和她手里這盤如出一轍。

陸沉的拇指在磁帶盒上反復(fù)摩挲，那動作讓林夏想起第二十九章磁帶復(fù)聽時的場景。「咔嗒」一聲，錄音機(jī)突然啟動，空白磁帶轉(zhuǎn)動的沙沙聲里，突然炸出電流擊穿空氣的銳響。少年清亮的嗓音從喇叭里涌出來，帶著暴雨砸在鐵皮屋頂?shù)泥须s背景音：「沙海老街要拆了...我把它藏在音像店東墻第三塊磚后面...」

聲音戛然而止。林夏猛地抬頭，陸沉的喉結(jié)在蒼白皮膚下滾動：「十五年前暴雨夜，我在音像店墻里藏了樣?xùn)|西。」他起身拉開書柜暗格，泛黃的拆遷公告里夾著張褪色便簽，「上周沙海項目啟動會，拆遷辦送來的舊址照片里，我認(rèn)出了這面墻?！?/p>

便簽上是陸沉如今的筆跡：「東墻第三塊磚——？」墨跡在問號處暈開，像滴未落的淚。林夏突然想起老主任的話，檔案袋里還躺著張拆遷補償協(xié)議，收款人簽名處「周志國」三個字歪歪扭扭，正是老周提到的「音像店老板」。

「我聯(lián)系了老主任，他說周老板99年就病逝了?！沽窒牡穆曇舭l(fā)緊，「但拆遷隊清理現(xiàn)場時，在東墻磚縫里發(fā)現(xiàn)這個——」她從檔案袋抽出個證物袋，半截洇著霉斑的信紙蜷縮在透明塑料里，「情書」兩個字被水浸得發(fā)脹，筆跡和第三十章那本褪色同學(xué)錄里的空白頁如出一轍。

陸沉的指尖剛碰到證物袋，辦公室的燈突然閃爍。老式錄音機(jī)發(fā)出齒輪錯位的「咔啦」聲，磁帶倒帶的沙沙聲里，少年哽咽的聲音斷斷續(xù)續(xù)鉆出來：「...如果能倒帶...我要告訴17歲的自己...別把情書藏在磁帶里...」

林夏猛地看向照片，少年陸沉懷里的磁帶盒正往外滲著紅色——不是夕陽，是雨水混著血。她突然想起第二十五章消毒水與磁帶的伏筆，周老板臨終前說的「回頭看的秘密」，此刻正從磁帶轉(zhuǎn)動的紋路里，一圈圈絞緊她的呼吸。

窗外驚雷炸響，證物袋里的信紙突然展開一角。落款處「給未說出口的」后面，露出半片藍(lán)色鋼筆水痕跡，像被硬生生咬掉的名字。而錄音機(jī)里，磁帶仍在不知疲倦地轉(zhuǎn)動，把十五年前那個暴雨夜的秘密，碾成齏粉又重新拼湊。