《玻璃焰火》

一

　　沈家與林家的宅子隔著一道紫藤墻，春末夏初，花瀑垂下來像一簾淡紫色的霧。沈照汐就是在霧里學(xué)會走路的。她穿白色小裙子，細軟的頭發(fā)被母親用銀色絲帶束起，絲帶尾端墜著一顆珍珠。所有人都說，照汐是照著月光生出來的孩子。

　　林家那邊，比沈照汐小三個月的林縛在玻璃花房里練琴。鋼琴是冷的，他的指尖也是冷的，彈錯一個音，母親的戒尺便落下來。林夫人說：林家的孩子不需要情緒，只需要正確。

　　于是，七歲的林縛第一次溜到隔壁，隔著紫藤墻，看見沈照汐把一只折翅的粉蝶放在掌心輕輕呵氣。她抬頭，對她笑，眼睛彎成月牙。那一瞬，林縛聽見自己胸腔里有什么東西“?！钡仨懥艘幌?，像鋼琴最高音區(qū)的C8被敲響，余音震顫，久久不散。

二

　　后來她們一起上學(xué)。

　　沈照汐樣樣都好，成績、禮儀、小提琴、芭蕾、帆船、法語，連最難的化學(xué)競賽也能拿第一。她像一本永遠翻不到盡頭的圖鑒，每一頁都閃著光。

　　林縛也很好，只是她的“好”帶著鋒利的邊緣。國際奧數(shù)金牌、信息學(xué)奧賽滿分、十六歲保送P大心理系，卻拒絕所有采訪，理由是“懶得笑”。媒體說她天才怪胎，同學(xué)說她是情感缺失的漂亮瘋子。

　　只有沈照汐會在他失眠的夜里發(fā)來一條語音：“縛縛，陽臺的曇花開了，我偷偷摘了一瓣放在你琴蓋上?！?/p>

　　林縛把花夾進《情緒心理學(xué)》里，壓成干花，十年不腐。

三

　　十八歲成人禮，兩家聯(lián)合舉辦。

　　沈照汐穿煙青色禮服，裙擺像一整片被揉皺的春水。她挽著父親的手走下旋轉(zhuǎn)樓梯時，林縛正靠在二樓欄桿邊，指間轉(zhuǎn)著一支沒點燃的煙。

　　“你不開心？”沈照汐提著裙擺站到她身邊。

　　林縛垂眼，看見她鞋尖那一點珠光，像一滴不肯墜落的雨。

　　“我不知道什么叫開心。”他誠實地說，“但我看見你，這里——”她指了指自己的胸口，“會疼?！?/p>

　　沈照汐愣了一下，然后伸手，輕輕覆在她左胸。心跳急促，像困獸撞籠。

　　“縛縛，”她聲音輕得像嘆息，“這是喜歡?！?

四

　　林縛開始研究自己。

　　她像拆解一道數(shù)學(xué)題那樣拆解“沈照汐”三個字帶來的生理反應(yīng)：瞳孔放大2毫米，心率120次/分，掌心出汗0.5毫升，多巴胺激增。

　　她給這種情緒命名為“Project Y103”，Y是“月”的縮寫，103是沈照汐的生日10月3日。

　　實驗日志第47天：

　　【變量】沈照汐在圖書館睡著，陽光落在她睫毛上。

　　【結(jié)果】我盯著她看了27分鐘，忘記呼吸。

　　【結(jié)論】Project Y103不可控。

五

　　沈家出事的那個雨夜，沈照汐在林縛的公寓里。

　　商業(yè)對手惡意做空，沈父被帶走調(diào)查。新聞滾動播放時，沈照汐正把草莓切成小塊，準備給林縛做生日蛋糕。

　　刀尖劃破手指，血珠滾在雪白的奶油上，像雪地里落了一串紅梅。

　　林縛抓住她的手腕，用酒精棉消毒，貼創(chuàng)可貼。動作精準，手指卻抖得不成樣子。

　　“縛縛，”沈照汐突然開口，“我可能要出國了。”

　　林縛的指尖停在她的靜脈上，那里有一道細小的疤——小時候她推她，她磕在假山石上留下的。

　　“我跟你走。”她說。

　　沈照汐搖頭：“你還有P大的保送?！?/p>

　　林縛看著她，第一次在語言失效時用了行動——她低頭，吻在那一道疤上。

　　“沈照汐，”她聲音啞得不像話，“你是我唯一解不出的題，也是我唯一不想解的題?！?

六

　　沈照汐走了，沒有告別。

　　林縛把自己關(guān)進實驗室，研究“情感剝離”的逆向算法。導(dǎo)師說她瘋了：“情感是混沌系統(tǒng)，不可量化?！?/p>

　　林縛在論文致謝里寫：

　　“感謝沈照汐女士，她讓我知道，混沌是宇宙最浪漫的秩序?！?

七

　　四年后，沈照汐回國。

　　她在機場看見林縛。她瘦了很多，黑色大衣襯得臉色蒼白，左手無名指戴著一枚極細的銀戒——那是她成人禮上隨手編來玩的藤環(huán)，被他拿去熔成了金屬。

　　“回來多久？”林縛問。

　　“不走了?！鄙蛘障?，眼底有疲憊，“我爸的案子平了，公司我交給職業(yè)經(jīng)理人?？`縛，我累了。”

　　林縛伸手，接過她的行李箱。

　　“那就回家?！?

八

　　林縛的公寓和從前一樣，書墻、黑膠唱片、玻璃花房。只是曇花換成了她最愛的白色風(fēng)信子。

　　沈照汐洗完澡，發(fā)現(xiàn)床頭放著一本厚厚的筆記。

　　《Project Y103終止報告》

　　【結(jié)論】當(dāng)研究對象成為研究者本身，實驗失去客觀性。

　　【建議】放棄分析，選擇擁有。

　　最后一頁夾著一張照片：十二歲的沈照汐在紫藤墻下踮腳摘花，林縛在墻另一邊伸手接。

　　背面寫著一行字：

　　“你是我所有情緒的母語?！?

九

　　林縛的三十歲生日，沈照汐帶她去海邊。

　　夜里漲潮，她們躺在礁石上。銀河像打翻的牛奶，浪聲是白噪音。

　　“縛縛，”沈照汐突然說，“你恨過你的父母嗎？”

　　林縛沉默很久：“以前恨，現(xiàn)在只覺得他們可憐。他們用利益計算一切，所以永遠得不到你隨手給陌生人的那一點溫柔?！?/p>

　　沈照汐側(cè)過身，手指描摹他的眉骨：“那你呢？你得到了嗎？”

　　林縛抓住她的手腕，按在自己心口。那里，心跳平穩(wěn)有力。

　　“我得到了?！彼f，“我得到的，比溫柔更多?！?/p>

　　沈照汐笑了，眼淚掉進沙里，瞬間消失。

　　林縛俯身吻她，咸澀的海水味混著風(fēng)信子的香。

　　這一刻，所有未解的方程式都有了答案。

十

　　后來，沈照汐開了間小小的植物療愈工作室，林縛成了她最特殊的“患者”。

　　每周三下午，他會躺在藤椅上，對著一盆白色風(fēng)信子練習(xí)說“我愛你”。

　　第一次說的時候，聲音僵硬得像壞掉的合成器。

　　沈照汐不催她，只是握住她的手。

　　第一百次說的時候，林縛的語調(diào)柔軟得像春夜的風(fēng)。

　　沈照汐踮腳親他的下巴：“縛縛，你及格了?！?/p>

　　林縛搖頭：“不，我要拿滿分?！?/p>

　　她單膝跪下，從口袋掏出一只絲絨盒。

　　戒指是月光做的——鉑金的環(huán)，嵌一顆灰月光石，轉(zhuǎn)動時會折射出冷藍的火焰。

　　“沈照汐，”林縛的聲音在抖，“你愿意成為我唯一且永久的情感變量嗎？”

　　沈照汐沒有哭，只是伸手，讓她把戒指戴進無名指。

　　“縛縛，”她說，“我愿意成為你所有情緒的歸宿?！?

十一

　　紫藤墻再次開花的時候，林縛在墻下種了一圈白色風(fēng)信子。

　　沈照汐抱著她們的女兒——小小的嬰兒，睫毛長得像兩把羽扇。

　　“叫她什么？”沈照汐問。

　　林縛看著花，又看她：“照林，林照林?！?/p>

　　光照進林，林中有光。

　　風(fēng)過，紫藤花瓣紛紛揚揚落下，像一場遲到的雪。

　　林縛伸手接住一瓣，放在女兒軟綿綿的掌心。

　　“寶貝，”他輕聲說，“這是媽媽教母親認識的第一種溫柔?！?/p>

　　沈照汐靠在她肩上，閉上眼睛。

　　她知道，從今往后，玻璃花房不再有冰，紫藤墻不再隔岸。

　　她們的家，終于完整。