《余燼上的月亮》
——林縛十年恨歌
【楔子】
林縛第一次意識到“占有”這個詞，是在八歲。
那天沈照汐把最后一顆草莓糖讓給她，指尖擦過她掌心，像火柴擦過磷面，呲啦一聲燃起的疼。
她站在紫藤墻下，看沈照汐跑遠的背影，忽然生出一種古怪的饑餓：想把她關進玻璃罩子，只允許自己看。
可她只是攥緊那顆糖，糖紙在口袋里揉得稀爛。
——那是她此生第一次克制。
【第一章 絕對領域】
十八歲以前的林縛，手機相冊里只有兩種東西：
1. 沈照汐。
2. 與沈照汐有關的一切。
她給每一張照片命名：
“20080314 她今天把劉海別到耳后，露出痣。”
“20090422 她喝剩的半盒牛奶，我偷偷帶回家凍成冰?！?/p>
家里更夸張。主臥墻是整面軟木，釘滿沈照汐的演出票根、她隨手寫的便簽、甚至小學時交換的橡皮頭。
沈照汐笑她：“你是博物館嗎？”
林縛垂眼，把那句“我是你的陵墓”咽回去。
她不敢說愛。
母親說過，林家的孩子可以掠奪，不可以乞討。
于是她做騎士：
沈照汐演講忘詞，她關掉會場的提詞器，陪她一起背；
沈照汐發(fā)高燒，她夜里翻窗送藥，被玻璃劃傷手臂，血滴在地板像一串省略號；
沈照汐十八歲生日，她提前半年飛去蘇富比，拍下那枚維多利亞時期的月光石胸針——卻只在散場時假裝偶遇，輕描淡寫遞過去：“順手?！?/p>
她以為時間站在自己這邊。
直到2012年10月3日，沈照汐消失了。
【第二章 驟斷】
沒有告別，沒有短信。
沈家搬空只用了三天，紫藤墻被連根挖掉，說是要擴建車庫。
林縛站在廢墟里，手里拎著親手做的草莓蛋糕——奶油在烈日下坍塌，像融化的雪。
她撥了四十二通電話，機械的女聲重復“您撥打的號碼不存在”。
那天她第一次發(fā)病：
手指痙攣，呼吸性堿中毒，指甲在水泥地抓出五道血痕。
醒來是在醫(yī)院，母親坐在床邊，語氣平靜得像談一筆并購：“沈家破產(chǎn)，移民避險。別再丟人?！?/p>
她拔掉輸液管，沖進雨里，一路跑到機場。
顯示屏滾動的航班沒有“沈”字。
她跪在T3航站樓，喉嚨發(fā)出一種非人的嗚咽，像被拋棄的幼獸。
保安來拉她時，她死死攥住圍欄，指甲斷在金屬網(wǎng)里。
最后是三個成年男人合力把她拖上車。
車窗升起，雨刷擺動，世界模糊成一片。
【第三章 銹蝕】
恨意是緩慢氧化的鐵。
第一年，她瘋狂搜索“沈照汐”三個字：
推特、Facebook、暗網(wǎng)、校友錄……
一無所獲。
第二年，她把沈照汐的照片打印成等身海報，貼在臥室天花板。
每晚睡前盯著看，直到眼球干澀，仿佛這樣就能把人從二維里摳出來。
第三年，她開始自殘。
用手術刀在左臂內(nèi)側刻字：
“SZX”
血珠滲出，像被反寫的“愛”。
第四年，她考上P大心理系，研究“情感剝離”。
導師說：“你要治愈自己？”
她笑：“我要證明，愛是可以被量化的幻覺。”
第五年，她發(fā)表《高功能反社會人格的依戀代償模型》，論文里引用了大量“Y103實驗數(shù)據(jù)”——導師不知道，那是她夜里對著沈照汐舊照片測的心率。
第六年，她開始養(yǎng)替身。
第一個女孩有同樣的梨渦，她買通酒吧服務生，在酒里加氟西汀，女孩昏沉中叫了她一聲“照汐”，但是她想起了沈照汐，她看著面前有幾分像的人，她竟恨不得殺了她，她放棄了養(yǎng)替身的想法，太惡心了。
林縛在洗手間吐得昏天黑地。
第七年，她燒掉所有海報，把灰燼和月光石胸針鎖進保險箱。
密碼是1003。
【第四章 回聲】
十年里，她反復做一個夢：
沈照汐站在紫藤墻那頭，向她伸手。
她拼命跑，卻永遠觸不到。
醒來時枕邊濕涼，像有人偷偷替她哭過。
她學會把恨意磨成刀：
拒絕所有節(jié)日，因為節(jié)日是沈照汐的笑聲做的；
拒絕所有草莓，因為草莓是沈照汐唇色染的；
甚至拒絕“溫柔”這個詞——它聽起來像沈照汐的呼吸。
她把自己活成一座孤島，島中央立滿沈照汐的碑。
每年10月3日，她會在陽臺燒一封信：
“我恨你。
我恨你像光一樣照進來，又像光一樣熄滅。
我更恨我自己——
恨我至今記得你左肩有顆痣，恨我手機里還存著你2009年發(fā)錯的短信‘晚安’。
沈照汐，你最好死在外面。
否則我會親手掐死你，再把骨灰做成戒指，這樣你就再也跑不了?！?/p>
火舌舔上信紙，她面無表情，仿佛燒掉的是別人的心臟。
【第五章 裂縫】
2022年10月3日，林縛三十歲生日。
凌晨三點，門鈴響。
貓眼里，沈照汐站在走廊燈下，懷里抱著一盆白色風信子。
十年過去，她眼角有了細紋，卻還是笑出那顆虎牙：“縛縛，我回來了?！?/p>
林縛沒開門。
她背抵著門，緩緩滑坐在地，指甲掐進掌心。
恨意在這一刻達到峰值——像巖漿沖破地殼，焚毀所有偽裝的平靜。
她想起自己22歲那年，在冰島看極光。
導游說：“極光是太陽風暴的遺骸?！?/p>
她當時想：原來最絢爛的光，都是毀滅后的余燼。
此刻，沈照汐就是她的極光。
隔著一道門，她聽見沈照汐的聲音：“縛縛，我知道你在?！?/p>
像一把鈍刀，緩慢地鋸她的神經(jīng)。
她突然笑了，笑聲嘶?。骸吧蛘障?，你憑什么覺得我會原諒你？”
門外沉默很久。
然后是一聲極輕的：“我沒想讓你原諒。我只是……回來看看我的朋友?！?/p>
林縛猛地拉開門。
走廊燈慘白，沈照汐的影子投在墻上，像一幅被水暈開的舊畫。
她抬起手，似乎想碰林縛的臉。
林縛后退一步，眼底是徹骨的冷：“我不是朋友，我是你親手制造的怪物。”
沈照汐的手僵在半空。
風信子跌在地上，陶盆碎裂，泥土濺在林縛腳踝，像某種遲到的祭奠。
【第六章 灰燼里】
那天之后，林縛搬去了實驗室。
她申請了南極科考隊的心理監(jiān)測項目，為期一年。
臨走前，她回了一趟老宅。
林縛把紙條揉成團，塞進嘴里，生生咽下。
胃酸腐蝕紙漿，喉嚨灼痛，卻抵不過胸口萬分之一。
飛機穿越云層時，她望著舷窗外刺眼的太陽，忽然想起十二歲那年的午后：
沈照汐把草莓糖放進她手心，說：“縛縛，甜不甜？”
她當時沒回答。
現(xiàn)在終于有了答案——
“甜。
但甜里摻了玻璃碴，我咽了十年?！?
【尾聲】
南極的極夜漫長。
林縛在零下40℃的風雪里做實驗，睫毛結霜。
某天凌晨，極光出現(xiàn)。
她站在冰原中央，對著天空舉起右手——
無名指上，不知何時多了一枚灰月光石戒指。
戒圈內(nèi)側刻著一行小字：
“To my only variable.”
她忽然跪倒，把臉埋進掌心。
雪落無聲，覆蓋了所有未出口的哭喊。
那一刻她終于承認：
恨是愛的遺像。
而她，在恨里活了十年，只是為了等一個永遠等不到的人。
——沈照汐，你贏了。
你讓我的世界只剩你，連恨都刻著你的名字。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號