《灰燼里的月光》
——林縛恨書終章
【零】
恨了二十年，林縛以為自己早已把沈照汐拆骨入腹，消化成毒。
直到她親眼看見那道影子蹲在東城廉租區(qū)的垃圾桶旁，翻找半瓶礦泉水。
北京的四月風卷著沙，把沈照汐曾經(jīng)皎潔的臉吹得干癟蠟黃。
林縛在車里遠遠看著，指骨攥得方向盤咯吱作響。
她想掉頭走，想踩盡油門，想從此天涯海角兩不相欠。
可腳卻像被二十年前那顆草莓糖的黏膠粘住，動彈不得。
【壹 舊宅】
夜里，她回到老宅。
玄關的燈壞了，黑暗像一塊吸飽水的海綿，堵在喉嚨口。
墻上仍掛著那幅等身照片——十八歲的沈照汐，穿煙青色禮服，站在紫藤墻下回眸。
二十年過去，相紙泛黃，卻仍倔強地亮。
林縛開燈，燈光慘白，將“恨意”兩個字照得無處遁形。
她習慣性地抬頭，對照片冷笑：“你也有今天?！?/p>
可燈滅的一瞬，她卻整個人被釘在原地——
黑暗中，墻面浮現(xiàn)出幽綠的熒光，是二十年前她親手涂的隱形顏料。
密密麻麻，全是手寫。
“沈照汐，我好想你。”
“今天是你離開的第3650天。”
“我恨你，可我更恨我自己忘不了你?！?/p>
像一場遲到的流星雨，字字灼目。
林縛的膝蓋重重磕在地板上，疼得鉆心，卻不及胸口萬分之一。
【貳 日記】
儲物間里鎖著十本硬皮日記。
封面被她用記號筆粗暴地寫上：
“沈照汐罪人檔”
“沈照汐遺臭簿”
她搬出鐵盆，一頁一頁撕，打火機湊近。
火苗舔上紙角，卻先一步露出下面被刀片刻過的凹痕。
——這是她當年寫完后又用回形針一筆一劃刻下的第二層文字。
火焰越亮，凹痕越清晰。
【2005.10.03】
“今天是你生日，我把草莓蛋糕放在紫藤墻下，等了一夜。你沒來，蛋糕上的奶油變成硬殼，像我的心?！?/p>
【2010.10.03】
“我學會了抽煙，煙灰掉在手臂上，燙出和你那顆痣一樣的疤?！?/p>
【2015.10.03】
“我回國了，在人海里找你，找到自己都失蹤?！?/p>
【2020.10.03】
“沈照汐，如果讓我再見到你，我會親手掐死你——然后吻你。”
紙灰騰空，像一群黑蝶。
林縛伸手去抓，只抓到一掌灼熱的虛無。
【叁 落魄】
次日傍晚，她再次開車到廉租區(qū)。
沈照汐坐在小馬扎上，面前擺著一塊紙板：
“低價插花，愿者自來?！?/p>
她低著頭，一縷白發(fā)從鬢角垂落，像一截剪斷的月光。
有人討價還價，她好脾氣地笑，眼角擠出細紋。
林縛站在五步之外，喉嚨里滾出一句：“多少錢？”
沈照汐抬頭，目光穿過二十年的風沙，輕輕落在她臉上。
沒有驚訝，沒有躲閃，只是溫柔地彎唇：“老顧客啊，給你打折，九塊九?！?/p>
林縛掏出錢包，抽出唯一一張黑卡，拍在紙板上。
“我包月，每天一束，送到這個地址?！?/p>
她寫下的，是東城最豪華的公寓，密碼鎖十年未換——1003。
【肆 對峙】
夜里，沈照汐抱著花站在玄關。
花瓣落了一地，像雪崩。
林縛背對她，肩膀繃成一條線。
“為什么回來？”
沈照汐的聲音像舊磁帶，沙沙地磨人耳朵：“我媽病了，需要錢?！?/p>
“你的月亮呢？”林縛譏笑，“你不是一向清高嗎，怎么也肯彎腰？”
沈照汐垂眼，把花一枝一枝插進花瓶，動作很慢，像在拆炸彈。
“月亮碎過很多次，只是你沒看見?！?/p>
她卷起袖子，露出小臂——那里布滿針孔和淤青。
林縛的呼吸驟然斷裂。
那是化療留下的痕跡。
她猛地抓住沈照汐的手腕，聲音抖得不成樣：“為什么不告訴我？”
沈照汐抬眸，眼底是二十年未褪的澄亮：“告訴你什么呢？說我當年被債主連夜帶去美國，說我想過跳海但想起你說過‘我恨你’，就咬牙活下來了？”
她笑了笑，眼淚卻砸在林縛手背上，“縛縛，我怕你更恨我?！?
【伍 暴雨】
那一夜北京下了很大的雨。
林縛把沈照汐按在沙發(fā)里，用酒精棉擦她手臂上的疤。
每擦一下，都像在剜自己的心。
“疼嗎？”她問。
沈照汐搖頭：“疼的時候，我就背圓周率，背到第314位，就想起你小時候背錯被我嘲笑。”
林縛忽然崩潰，額頭抵在她膝蓋上，哭得像個迷路的孩子。
“我以為你不要我了……”
沈照汐的手指插進她發(fā)間，輕輕梳：“傻瓜，我從來沒要走。我只是……走丟了。”
【陸 熒光】
雨停時，天已微亮。
林縛抱著沈照汐，像抱著一截易碎的月光。
她第一次帶沈照汐走進那間從不許人進的臥室。
窗簾合攏，燈關。
墻面亮起幽綠的字，一行一行。
沈照汐伸手觸碰，指尖發(fā)抖。
“原來……你都記得。”
林縛從背后環(huán)住她，聲音低?。骸拔颐刻於荚谶@里寫，寫了二十年。寫我恨你，寫我想你，寫到最后一支熒光筆耗盡，才發(fā)現(xiàn)——
我恨的從來不是離開的你，而是沒能留住你的我自己。”
【柒 灰燼】
天光大亮，林縛把保險箱搬出來。
里面除了那枚被煙熏黑的月光石胸針，還有一張泛黃的照片：
十二歲的沈照汐踮腳摘紫藤，她在墻另一邊伸手接。
背面是她十二歲的字：
“等我長大，要娶她?！?/p>
林縛把照片放進沈照汐掌心，然后單膝跪下。
沒有戒指，只有那枚被歲月磨花的胸針。
“沈照汐，”她聲音哽咽，“你愿意嫁給一個恨了你二十年，卻愛了你一輩子的人嗎？”
沈照汐的眼淚砸在胸針上，像一場遲到的春雨。
“我愿意?！?
【捌 月亮】
半年后，沈家老宅重修。
紫藤墻重新爬滿花，風一吹，像流動的紫云。
林縛把臥室墻重新粉刷，卻在最后一遍涂料里摻了新的熒光粉。
夜里，墻面亮起一行更大的字：
“沈照汐，我的月亮終于肯獨照我了?！?/p>
沈照汐靠在她肩頭，輕聲念：“不是不肯，是繞了太遠，才回到你身邊?！?
【尾聲】
某個深夜，林縛醒來，發(fā)現(xiàn)沈照汐不在床上。
她尋到陽臺，看見那人披著毯子，仰頭看月亮。
月光落在她白發(fā)上，像撒了一把鹽。
林縛走過去，從背后擁住她。
“在想什么？”
沈照汐回頭，眼里有碎光：“在想，如果當年沒走丟，我們是不是早就白頭了。”
林縛把下巴擱在她肩窩，聲音帶著睡意：“沒關系，現(xiàn)在補回來?！?/p>
月光靜靜流淌。
二十年的恨，終于在這一刻，化成了繞指柔。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號