《一百零八瓣的月亮》
——為沈照汐而存在的,所有疼痛與花
【楔子】
10月8日,秋分之后,月亮開(kāi)始一天比一天瘦。
林縛把這一天稱為“祭日”。
不是祭奠死亡,而是祭奠每一次自己親手把愛(ài)活埋,又親手挖出來(lái)。
二十年來(lái),她在自己身上刻下108道傷口,
每一道都是一條通往沈照汐的密道,
每一道都在提醒她:
——你活著,是因?yàn)樗€在呼吸。
【第一章 數(shù)字】
108。
佛珠的數(shù)目,
脊骨的數(shù)目,
也是她欠她的輪回?cái)?shù)目。
第一刀,18歲,鎖骨下沿。
那天是2004年10月8日,沈照汐的生日。
林縛在舊公寓的浴室里,用修眉刀劃了一道1.08厘米的小口。
血珠冒出來(lái),像一顆不肯落地的草莓糖。
她拿鏡子照,在傷口滲血的皮膚上,用墨水寫下極小的“SZX”。
墨水混著血,暈開(kāi)成一朵深紫色的花。
那一刻,她覺(jué)得自己終于把沈照汐種進(jìn)了骨血。
第二刀,19歲,肩胛骨。
沈照汐離開(kāi)的第365天。
刀口2.16厘米,正好是1.08的兩倍。
她在傷口上撒鹽,疼得蹲在地上干嘔。
卻笑得像贏了——
“疼吧?疼就對(duì)了,疼才證明她還在我身上活著?!?
第三刀、第四刀……
每年10月8日,一把新的刀,一條新的數(shù)字。
到第十年,她已沒(méi)有完整的皮膚可以下手。
于是她把刀尖對(duì)準(zhǔn)了舊疤——
在原來(lái)的“SZX”上,一遍又一遍地加深,直到疤痕凸起成浮雕。
皮膚科醫(yī)生說(shuō):“再切,就要傷到真皮了?!?/p>
林縛只是問(wèn):“會(huì)留疤嗎?”
“會(huì)?!?/p>
“那就繼續(xù)?!?
【第二章 花園】
第36刀,她不再滿足于身體。
她買下順義一塊廢棄農(nóng)場(chǎng),
在10月8日那天,種下第一株風(fēng)信子。
白色,重瓣,品種名“Excelsior”。
像沈照汐十七歲那天,趴在琴房窗臺(tái)打盹時(shí),落在睫毛上的光。
第37刀,她在農(nóng)場(chǎng)中央挖了一個(gè)圓形池塘,
直徑10.8米,
池底貼滿碎鏡片,
為的是讓月亮來(lái)照時(shí),可以碎成108片。
第48刀,她種下第一片紫藤。
不是一株,而是一百零八株,
每一株的藤蔓上都掛著一塊極薄的銀片,
銀片上用激光刻著日期:
“2005.10.08”
“2006.10.08”
……
風(fēng)一吹,銀片相撞,發(fā)出清脆的聲響,
像有人在很遠(yuǎn)的地方,喊她的名字。
第60刀,她在花海中央,立了一塊無(wú)字碑。
碑體是白色大理石,
高1.08米,
寬0.108米。
碑頂?shù)裰恢恍⌒〉脑铝粒?/p>
月亮懷里抱著一朵風(fēng)信子。
每年10月8日,她都會(huì)在這里坐一夜,
什么也不做,只是數(shù)風(fēng)。
數(shù)到第108陣風(fēng)時(shí),天就亮了。
【第三章 疼痛志】
第72刀,她第一次嘗試用烙鐵。
在左肋,靠近心臟的地方,
烙出一個(gè)幾乎看不清的“汐”字。
皮膚焦黑,血肉翻卷,
她卻把臉貼在地上,笑得像終于抓住了小偷。
“你看,我終于把你烙在心跳上了?!?
第85刀,她學(xué)會(huì)了用針。
極細(xì)的醫(yī)用鉤針,
蘸著熒光墨水,
在右手虎口,
一針一針,
把“SZ?X”繡進(jìn)掌紋。
白天看不見(jiàn),
夜里關(guān)燈,
那三個(gè)字會(huì)發(fā)出幽綠的微光,
像一條不肯熄滅的路。
第99刀,她把自己的血型改成了紋身。
A+,
沈照汐的血型。
她跑去獻(xiàn)血站,
抽了1080毫升,
直到護(hù)士按著她手背喊:“再抽就要休克了!”
她只是想,
如果有一天沈照汐需要血,
她可以把整條命都給她。
【第四章 回聲】
第108刀,2024年10月8日。
凌晨三點(diǎn),
她赤身走進(jìn)花海。
月亮快圓了,
風(fēng)信子開(kāi)得正盛,
像一片白色的火。
她拿著最后一把刀,
跪在無(wú)字碑前,
刀尖對(duì)準(zhǔn)鎖骨正中央,
那里,舊的“SZX”已經(jīng)凸起成一道肉質(zhì)的藤蔓。
她深吸一口氣,
劃了下去。
這一次,她沒(méi)有寫任何字母。
只是讓血滴進(jìn)土壤,
滴在風(fēng)信子的根須上。
108滴血,
像108顆遲到的種子。
天快亮?xí)r,
她躺在花海中央,
血在身下匯成一個(gè)小小的圓。
她抬起手,
第一次,
沒(méi)有用鏡子,
沒(méi)有用墨水,
只用指尖,
在空氣里寫了三個(gè)字:
“沈照汐。”
【第五章 花開(kāi)】
2025年10月8日,
沈照汐第一次走進(jìn)這片花海。
她穿著白色風(fēng)衣,
風(fēng)把衣擺吹得獵獵作響。
她站在無(wú)字碑前,
指尖顫抖,
撫過(guò)那道新鮮的、尚未結(jié)痂的刀口。
林縛站在她身后,
鎖骨上貼著紗布,
聲音沙?。骸?08刀,108滴血,108個(gè)我。”
沈照汐回頭,
眼淚砸在風(fēng)里,
像一場(chǎng)遲到的春雨。
她踮腳,
吻在那道傷口上,
舌尖嘗到鐵銹的味道,
卻像嘗到了月亮。
【尾聲】
后來(lái),
花海中央長(zhǎng)出了一株新的風(fēng)信子,
花瓣邊緣帶著淡淡的血紋,
像有人用眼淚和疼痛給它上了色。
林縛給它取名:
“第109瓣?!?/p>
——那是沈照汐吻她鎖骨時(shí),
落在上面的,
第一滴淚。