《無光之地，有她》
——林縛童年口述史
（由成年后的林縛，在心理評估錄音里一次說盡）
1
我出生在北京西郊一棟永遠不會停電的房子。
大理石地面映得出人影，也映得出恐懼。
母親用英式長柄戒尺，父親用沉默。
他們給我兩條家訓(xùn)：
“不準哭?！?/p>
“不準出錯?！?
2
我的玩具是一套完整的手術(shù)器械模型——不銹鋼，真正開過刃。
五歲那年，我把它插進洋娃娃的胸口，血沒有流出來，母親鼓掌：“合格。”
3
夜里，整棟房子只有琴房亮燈。
我在那里練《平均律》，彈錯一個音，戒尺落一次。
淤青從指背爬到手腕，像一串不肯褪色的音符。
母親站在背后，聲音溫柔得像摻了冰：
“林家的孩子，情緒是奢侈品。”
4
七歲生日，沒有蛋糕。
父親送我一只關(guān)在玻璃罐的螳螂。
“它只會向前，不會后退?！?/p>
我盯著螳螂的復(fù)眼，第一次明白：
原來活成一把刀，也算被祝福。
5
那天，我逃了。
爬過紫藤墻，跌進隔壁院子。
草很軟，帶著露水。
一個女孩蹲在花壇邊，把一只折翅的粉蝶托在掌心。
她抬頭，月光明晃晃地落在她睫毛上。
她沖我笑，聲音軟得像剛化開的棉花糖：
“別怕，它還會飛。”
6
她叫沈照汐。
那天以后，我才知道：
原來“疼”可以用創(chuàng)可貼，而不用酒精。
原來“說話”可以不被打分。
原來“笑”不需要提前申請。
7
我在她家吃了第一顆草莓糖。
糖紙皺巴巴，我卻舍不得扔。
晚上回家，被母親搜身。
糖紙被撕碎，碎片撒在地板上。
我跪在碎片上，背《哥德堡變奏》全譜，錯一個音，膝蓋壓進玻璃渣。
血珠滲出，我咬著牙，卻在想：
那顆糖真甜啊。
8
我開始頻繁翻那堵墻。
白天是林家繼承人，夜里是沈照汐的影子。
她教我折紙飛機，我替她背唐詩。
她給我畫紫藤花，我偷偷把畫藏進琴凳夾層。
后來夾層滿了，我就藏進心里。
9
九歲，我第一次發(fā)病。
夜里夢游，站在琴房，把整排琴鍵按到嘶啞。
父母請來德國醫(yī)生，診斷：
“情感隔離伴強迫傾向?！?/p>
處方：
“增加訓(xùn)練強度，減少外界刺激。”
所謂外界刺激，就是沈照汐。
10
我被鎖在閣樓。
窗戶釘死，只留一條縫。
夜里，沈照汐站在墻那邊，舉著一盞小夜燈。
燈光一閃一閃，像求救，又像回應(yīng)。
我用摩斯密碼敲墻：
I L O V E
她回敲：
Y O U T O O
那年我九歲，不懂愛，只懂光。
11
十一歲，母親發(fā)現(xiàn)我的日記。
上面寫滿了“沈照汐”和“逃”。
日記被燒，火星濺到我手背。
我一聲不吭，卻在火星里聞到了草莓糖的焦甜味。
12
十二歲，我被送去英國。
飛機起飛時，我把臉貼在舷窗上，
看見沈照汐站在紫藤墻下，手里舉著那只小夜燈。
燈光越來越小，最后化成一滴月亮。
13
英國的冬天，雪把世界涂成空白。
我穿黑色大衣，像一枚不肯融化的標點。
夜里，我躲在琴房，用回形針在手臂內(nèi)側(cè)刻字：
S Z X
血珠滾進雪里，像三顆草莓籽。
14
十三歲到十八歲，我學(xué)會了三件事：
用刀片時，角度越小，疤痕越細。
用酒精時，濃度越高，疼得越干凈。
用想她時，時間越長，呼吸越穩(wěn)。
15
十八歲，我回國。
父母在機場等我，身后跟著保鏢。
我卻在人群里看見沈照汐。
她長高了，頭發(fā)剪短，笑起來還是月牙。
我拖著行李，朝她走了一步，又一步。
母親在背后輕咳：“林縛，注意身份?！?/p>
我停下腳步，行李箱輪子卡在縫隙里，像我的心。
16
那天晚上，我把自己關(guān)在浴室。
108 下刀片，落在鎖骨。
每一刀，寫一句：
生日快樂
生日快樂
生日快樂
……
血順著瓷磚縫流成一條河，
我在河里看見七歲的自己，
跪在玻璃渣上，
卻攥著一顆草莓糖，
笑得像個偷到光的小賊。
17
心理醫(yī)生問我：“你的童年是什么顏色？”
我答：“無色?！?/p>
“那光呢？”
我答：“草莓味?！?
18
如今，我三十四歲。
站在東城廉租區(qū)的垃圾桶旁，
看見沈照汐彎腰找水瓶。
我走過去，把外套披在她肩上。
她抬頭，眼角有細紋，卻還是月牙。
我輕聲說：“回家吧，風(fēng)信子開了?！?
19
她問：“為什么對我這么好？”
我答：“因為我七歲那年的光，是你點亮的?！?/p>
她問：“如果光熄了呢？”
我答：“那我就把自己燒成灰，再點一次?！?
20
童年是一條沒有燈的長廊。
我赤腳走在刀鋒上，
血是路標，疼是節(jié)拍。
直到有一盞小夜燈，從隔壁墻縫透進來。
它說：
“別怕，我在?！?/p>
從此，長廊盡頭，
長出了一片花海。
花海中央，
永遠站著一個人，
舉著燈，
等我回家。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號