恨1

《夜瘋》

——沈照汐離開第十年，林縛的獨(dú)居病史

【00:00　零點(diǎn)】

走廊的燈永遠(yuǎn)壞著，林縛卻從不請(qǐng)人修。

她喜歡黑暗。

黑暗中，所有物件都失去棱角，只剩氣味、觸感、回聲，

像一座只屬于她的——沈照汐紀(jì)念館。

【00:10　門鎖】

鑰匙插進(jìn)鎖孔，三圈半，停頓一秒，再半圈。

這是沈照汐當(dāng)年敲門暗號(hào)的節(jié)拍。

林縛每天深夜回家，都要重復(fù)一次。

仿佛門后還會(huì)探出一張沾了顏料的小臉，笑著說：“你又遲到啦?！?

【00:20　客廳】

沒有沙發(fā)，只有一張 2×3 米的軟木墻。

墻上釘滿 1:1 等身的照片——

沈照汐 7 歲在紫藤墻下踮腳摘花；

沈照汐 12 歲趴琴房窗臺(tái)睡著；

沈照汐 18 歲生日，煙青色禮服，回眸。

照片邊緣被摸得起了毛邊，像被無數(shù)次擁抱過。

每晚，林縛會(huì)站在墻前，手心貼住照片里沈照汐的掌心，

量一次體溫——

照片是冷的，她的掌心是熱的。

冷熱相遇，像一場(chǎng)無聲的對(duì)話。

【00:35　冰箱】

雙開門，左側(cè)只放一種水：玻璃瓶裝，PH7.5，

標(biāo)簽上印著沈照汐十年前的代言簽名。

生產(chǎn)日期永遠(yuǎn)是最近 30 天——

她雇了專人每周飛去法國(guó)灌裝，再冷鏈送回。

右側(cè)只放一樣?xùn)|西：

凍硬的草莓蛋糕，十年前的 10 月 8 日。

奶油上的“Happy 18”已經(jīng)開裂，

她卻舍不得扔，

每月 8 號(hào)，用銀勺刮下一小塊，含到化。

甜味極淡，像回憶本身。

【00:50　走廊】

走廊盡頭是衣帽間。

推門，燈自動(dòng)亮起——2700K，沈照汐最舒服的閱讀色溫。

衣柜左側(cè)，清一色黑襯衫；

右側(cè)空著，只掛一件煙青色禮服，

裙擺被熨得沒有一道褶，

仿佛隨時(shí)等人穿去參加成年禮。

衣柜底板下，壓著一只舊書包。

書包里，護(hù)照、英鎊、登機(jī)牌、褪色的草莓糖紙。

每樣?xùn)|西都用塑封袋封好，像證物。

林縛每晚都會(huì)蹲下來，拆開，再封好，

動(dòng)作輕得像拆炸彈。

【01:10　浴室】

浴缸永遠(yuǎn)放滿水，水面漂著 108 片白色風(fēng)信子花瓣。

水溫 38℃，沈照汐最喜歡的洗澡溫度。

林縛不穿浴衣，直接躺進(jìn)去，

讓水沒過鎖骨，沒過嘴唇，沒過眉骨。

在水下睜眼，

天花板是鏡面，映出她通紅的眼睛。

她屏息，數(shù)心跳，

數(shù)到第 108 下，才從水里坐起。

這是她發(fā)明的“溺水療法”——

窒息感越真實(shí)，活著的痛感越清晰。

【01:30　臥室】

四面墻刷成深墨綠，像深海。

唯一光源是床頭一盞黃銅小蘑菇燈，

燈罩內(nèi)側(cè)，用激光刻著一行小字：

“照我者，亦照我心?！?/p>

床墊下壓著一本手賬，

封面寫著：

《第十年·夜瘋記錄》

第一頁，日期 2022.10.08，

字體歪斜：

“今天她沒有回來，第 3650 天?！?/p>

最后一頁，日期 2023.10.08，

只有一句話：

“我把她的名字刻進(jìn)骨頭，她會(huì)不會(huì)疼？”

【01:45　手臂內(nèi)側(cè)】

紋身藏在最柔軟的皮膚——

右前臂內(nèi)側(cè)，從腕橫紋到肘窩，

一條極細(xì)的黑色藤蔓，

藤蔓末端，開一朵白色風(fēng)信子。

花心里，嵌著三個(gè)字母：SZX，

用 UV 墨水，只有在紫外燈下才顯影。

林縛每晚 01:45，

會(huì)拿出迷你紫外燈，對(duì)準(zhǔn)紋身照 30 秒。

字母亮起幽藍(lán)，像深夜的求救燈。

她輕輕摩挲，指腹沿著藤蔓游走，

像在撫摸一條沉睡的血管。

紋身師曾勸她：“字母會(huì)暈開?！?/p>

她答：“那就每年補(bǔ)一次，正好再見她一次?！?

【02:00　暗房】

次臥改成暗房。

遮光簾拉死，空氣里是顯影液酸味。

墻上貼滿 8×10 英寸的黑白照片——

全是沈照汐的背影。

倫敦街頭的、非洲支教的、海邊撿垃圾的……

每一張，都是林縛雇人偷拍的。

她每晚親手沖洗一張，

在紅光下，看沈照汐的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)顯影，

像看一個(gè)幽靈慢慢復(fù)活。

最后，她把照片釘在軟木墻上，

后退三步，

對(duì)著空氣說：

“晚安，明天見?！?

【02:20　藥盒】

床頭柜有三層抽屜。

第一層：氟西汀、勞拉西泮、褪黑素，

排列得像彩虹。

第二層：一盒未拆封的草莓糖，

生產(chǎn)日期 2012.10.08，

過期十一年。

第三層：一把手術(shù)刀片，

刀片上刻著極小的“108”。

林縛每晚只打開第三層，

把刀片貼在手臂紋身旁，

比一比，再收回去。

她不想死，

她只是需要確認(rèn)：

疼還在，愛就還在。

【02:30　耳機(jī)】

降噪耳機(jī)里，循環(huán)播放一段錄音：

——“今天的月亮送給你，明晚見?！?/p>

是 9 歲那年，沈照汐用對(duì)講機(jī)說的最后一句話。

錄音被剪成 108 秒，

前 107 秒是空白，

最后 1 秒，是那句“明晚見”。

林縛每晚聽完，

把耳機(jī)摘下，

放在枕邊，

像放一個(gè)吻。

【02:45　天花板】

天花板是鏡面。

她躺在床上，

看鏡子里的自己：

黑發(fā)散開，像一灘墨；

眼睛通紅，像兩盞小燈；

鎖骨上，舊疤與新疤交錯(cuò)，

像一張破碎的地圖。

她伸手，

在鏡面上寫：

“沈照汐，我瘋了，

瘋得很有禮貌，

不打擾你，

只是每天把自己殺死一次，

再等你復(fù)活我?！?

【03:00　風(fēng)】

窗外起風(fēng)了，

紫藤花瓣打在玻璃上，

噼啪作響。

林縛起身，

走到客廳軟木墻前，

把額頭抵在沈照汐的照片上，

輕聲說：

“生日快樂，

第十年，

我還是沒長(zhǎng)大，

還是沒學(xué)會(huì)，

沒有你該怎么活?！?

【03:10　黎明】

天邊泛起蟹殼青。

林縛拉開窗簾，

第一縷光落在紋身上，

白色風(fēng)信子像真的盛開。

她伸手擋住眼睛，

指縫間，

一滴淚滾下來，

正好落在“SZX”上。

那滴淚，

是她十年里，

唯一一次，

沒有帶血的祭品。

【03:30　入睡】

她終于困了。

抱著沈照汐的舊校服外套，

蜷縮在軟木墻下，

像蜷縮在月亮的背面。

夢(mèng)里，

紫藤墻還在，

風(fēng)很輕，

草莓糖很甜，

有人對(duì)她說：

“晚安，縛縛。”

——十年夜瘋，

108 次自戕，

1080 次復(fù)活，

只為等一句遲到的“晚安”。

上一章 一萬次起飛，一萬零一次折翼 恨1最新章節(jié) 下一章 偏頭的月亮