恨1

《一萬次起飛，一萬零一次折翼》

——林縛未能成行的二十年

【楔子】

護(hù)照第 17 頁(yè)，貼著一張從未用過的登機(jī)牌。

航班號(hào) MU108，北京—倫敦，2012 年 10 月 9 日 01:15。

十年過去，登機(jī)牌邊緣泛黃，條形碼卻在她心里日日刷新。

每一次心跳，都是一次無聲的安檢。

【第一章　18 歲，禁飛區(qū)】

2012 年 10 月 8 日，沈照汐生日，紫藤墻被連夜挖掉。

林縛在機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)買到最后一張機(jī)票，行李只有一本護(hù)照和一顆草莓糖。

父親的人來得比登機(jī)時(shí)間早——

兩名保鏢，一左一右，把她架出 T3 航站樓。

父親站在玻璃門外，聲音不高，卻像冰錐：

“林家繼承人，沒有‘離開’兩個(gè)字?！?/p>

她掙扎，踢踹，像一頭被麻醉的小獸。

母親在一旁，優(yōu)雅地整理披肩：“縛縛，別忘了你姓林?！?/p>

登機(jī)牌被撕成兩半，一半掉在地上，被保潔掃進(jìn)垃圾桶；

另一半，她攥在手里，攥到指甲嵌進(jìn)掌心。

那一夜，她在閣樓用修眉刀劃下第一道疤——

不是恨沈照汐，是恨自己生錯(cuò)了姓氏。

【第二章　20 歲，經(jīng)濟(jì)封鎖】

大二，她偷偷考了雅思，成績(jī) 7.5。

她用獎(jiǎng)學(xué)金和兼職的錢，買了 2014 年 1 月 15 日飛曼徹斯特的機(jī)票。

起飛前 72 小時(shí)，父親凍結(jié)了她所有賬戶。

機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)告訴她：“票款未付，座位已取消?！?/p>

她站在 ATM 前，看著屏幕顯示“可用余額 0.00”，

像看著一張宣判書。

當(dāng)晚，父親在書房遞給她一份并購(gòu)案：

“做完這個(gè)項(xiàng)目，我放你走。”

她熬了三個(gè)通宵，項(xiàng)目成功，父親卻只是淡淡一句：

“現(xiàn)在，你更沒時(shí)間走了。”

她把項(xiàng)目獎(jiǎng)金全部換成英鎊現(xiàn)鈔，

塞進(jìn)一只舊書包，藏在床底。

第二天，書包不見了，取而代之的是一張新信用卡——

額度無限，但僅限國(guó)內(nèi)消費(fèi)。

【第三章　22 歲，護(hù)照失蹤】

畢業(yè)季，她申請(qǐng)了倫敦政經(jīng)的碩士，offer 到手。

護(hù)照卻在寄送途中“遺失”。

她跑去出入境管理局補(bǔ)辦，被告知：

“系統(tǒng)顯示，您已被限制出境?！?/p>

理由是“涉及家族企業(yè)重大并購(gòu)”。

她打電話質(zhì)問父親，父親只回一句：

“等并購(gòu)?fù)瓿?，自然解封。?/p>

并購(gòu)?fù)瓿?，已是兩年后?/p>

她在深夜跑遍北京所有出入境窗口，

得到的答案永遠(yuǎn)一樣：

“系統(tǒng)更新延遲，請(qǐng)耐心等待。”

那一刻，她明白——

延遲的不是系統(tǒng)，是父親的手指。

【第四章　24 歲，替身航班】

她不再買機(jī)票，開始坐高鐵。

北京—上海，上海—深圳，深圳—昆明……

她在每一座城市的機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳游蕩，

看國(guó)際航班的登機(jī)口，像隔著玻璃看另一個(gè)世界。

有一次，她在浦東 T2 看到一架飛往蘇黎世的航班，

登機(jī)廣播響起，她跟著人群走到廊橋口，

卻被地勤攔下：“小姐，請(qǐng)出示登機(jī)牌。”

她笑笑，轉(zhuǎn)身離開，背影像一張被揉皺的紙。

那天，她在虹橋火車站買了一張到北京南的高鐵票，

在車上用眉筆在車窗上寫：

“沈照汐，等我?！?/p>

列車啟動(dòng)，字跡被霧氣抹去，像從未存在。

【第五章　26 歲，病危通知】

母親突發(fā)腦溢血，ICU 下了三次病危。

父親終于松口：“你留下照顧你媽，我放你走?！?/p>

她在醫(yī)院走廊簽了放棄繼承的聲明，

換來一張嶄新的護(hù)照。

護(hù)照到手那天，母親病情奇跡般好轉(zhuǎn)。

父親卻淡淡一句：“現(xiàn)在，不需要你走了。”

她把護(hù)照扔進(jìn)抽屜，再也沒拿出來。

那一年，她在手臂上刻下第 27 道疤——

不是日期，是坐標(biāo)：

51°30′N 0°7′W

倫敦的經(jīng)緯度，

她從未抵達(dá)。

【第六章　28 歲，最后一次嘗試】

2022 年 10 月 8 日，沈照汐回國(guó)。

林縛在國(guó)貿(mào) 79 樓，看著新聞里她落魄的身影，

手指懸在手機(jī)屏幕上方，

最終，沒有撥出那個(gè)號(hào)碼。

當(dāng)晚，她買了 10 月 9 日飛倫敦的機(jī)票，

航班號(hào) MU108，和十年前同一天。

起飛前 12 小時(shí)，父親去世，遺囑宣讀：

家族信托基金生效，她成為唯一執(zhí)行人，

需在境內(nèi)完成資產(chǎn)清算，十年內(nèi)不得離境。

她在機(jī)場(chǎng)大廳坐了整整一夜，

看 MU108 的登機(jī)口從“開放”到“關(guān)閉”，

最后變成“航班已起飛”。

她把護(hù)照合上，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，

像放下一顆再也跳不動(dòng)的心臟。

【第七章　一萬次起飛，一萬零一次折翼】

她試過偷渡，

在瑞麗邊境被邊防武警攔下；

試過商務(wù)包機(jī)，

被空管局以“天氣原因”取消；

甚至試過申請(qǐng)難民庇護(hù)，

被大使館禮貌拒絕。

每一次失敗，她都在手臂上加一道疤，

不是數(shù)字，是航班號(hào)——

BA038，LH721，AF129……

她的小臂，成了一張永遠(yuǎn)飛不出去的航線圖。

【尾聲】

2024 年，她 30 歲。

沈照汐站在玻璃花房前，

問她：“為什么沒來找我？”

林縛把那張泛黃的登機(jī)牌遞給她，

聲音低得幾乎聽不見：

“我來了，一萬次。

只是每一次，都被命運(yùn)按在座位上?！?/p>

沈照汐把登機(jī)牌折成紙飛機(jī)，

輕輕拋向天空。

紙飛機(jī)掠過花海，最終落在無字碑旁，

像一次遲到的降落。

那一刻，林縛終于明白——

她不是沒起飛，

只是每一次，

都折翼在跑道上。

上一章 白月光從不墜落 恨1最新章節(jié) 下一章 夜瘋