凌晨四點零四分，門底滲出紅色液體——混著鐵銹的暗紅，像凝固的血，涌得很快，轉(zhuǎn)眼漫到鞋跟，帶著屠宰場的腥甜。

我立刻撲回床上，用被子蒙住頭。被子擋不住腥味，還有液體漫過地板的“嘩啦”聲，以及女人長發(fā)蹭床腳的“沙沙”聲。

四點零四分零四秒，腳步聲停在門口，呼吸聲很重，像剛從水里撈出來。“編號7，你的手腕流血了?！迸说穆曇糍N在耳邊，“我?guī)湍悴梁貌缓?？?/p>

手腕的麻繩確實在滲血——昨晚咽的黑色絮狀物像活物，順著血管爬，勒痕又紅又腫，血珠滴在被子上，暈開暗紫色的花。但規(guī)則一說“紅色液體時，無論聽到什么都不能掀被子”，我攥緊被子，指節(jié)發(fā)白。

“別躲了，我看見你床頭的金屬門牌了?！彼穆曇敉蝗患饫?，像指甲刮玻璃——規(guī)則三明確“清潔時間不能看鏡子/光滑金屬”，她在故意引誘我違規(guī)。

被子外傳來“嗤啦”的撕布聲，接著是牙啃木頭的聲音，木屑落在被子上。十三秒后，腳步聲挪開，我掀被一角：床腳缺了塊木頭，牙印和搪瓷杯壁的一致；紅色液體退了，地板上留著暗紅印記，像張網(wǎng)。

上午去食堂前，我特意繞到編號2的房間——衣柜門還開著，我伸手擦掉內(nèi)壁的霉斑，淺劃痕終于露出來：是半行模糊的字，“午夜別應(yīng)……”，剩下的被蟲蛀了，只能看見“黑布”兩個字的殘痕。這才想起規(guī)則七提過“午夜用黑布堵門縫”，心里咯噔一下。

來到食堂，我發(fā)現(xiàn)編號3的位置空了。他的碗里剩半碗糊，漂著大量白色絮狀物，頂端露出半根缺半截的手指（正是編號3的斷指），指甲縫嵌著黑綠色泥垢。

編號11坐在我對面，終于拿出右手——缺了小指，斷口纏著發(fā)黑的紅棉線，滲著血。他用三根手指捏勺，眼神直勾勾的，褲袋里的黑色布料偶爾動一下，蹭到桌腿響。

“他違反了規(guī)則三?！本幪?1開口，聲音陰冷，“昨天清潔時間，他看了門牌上的自己?！?/p>

規(guī)則六要求回應(yīng)不超過三個字，我低頭：“哦?！?/p>

他還想說什么，走廊里的電子鐘跳了兩下，提醒快到下午3點——清潔時間要來了。

下午兩點五十八分，我反鎖房門，把枕頭下的棉花塞進雙耳。兩分鐘后，吸塵器的聲音響起，混著隱約的尖叫，音量越來越大。

三點整，吸塵器的聲音停在我門口。“滋滋”的吸氣聲鉆進門縫，我盯著門板數(shù)秒——剛數(shù)到10，尖銳的金屬撬鎖聲就響了。

我立刻鉆進衣柜，蜷縮成球，用黑布蓋住頭。衣柜里的三合板門板貼著護士海報，護士的眼睛被涂成黑洞，畫著無數(shù)“4”。黑布粗糙，邊緣有焦痕，聞著有火藥味。我伸手摸向衣柜內(nèi)壁，果然摸到幾道新的刻痕，比編號2房間的更清晰：“它能聞到恐懼的味道，別發(fā)抖?！?/p>

門板被推開一條縫，一只綠色豎瞳的眼睛貼在縫上——是“清潔工”的眼睛。我咬住嘴唇，嘗到血腥味，按刻痕說的屏住呼吸，盡量不發(fā)抖。

吸塵器的聲音突然變調(diào)，像是吸到硬東西。走廊里傳來編號11的笑聲，“清潔工”的動作頓了一下。我透過黑布縫看出去：一團黑霧從門縫擠進來，下方伸著蒼白的手，指甲像透明貝殼，正摸我的床。

黑霧突然收縮，像是被什么拽了一下，連帶著吸塵器的聲音往走廊退去——退走時，霧絲卷過窗臺，我的搪瓷杯被裹著消失了。

等聲音徹底消失，我掀開黑布：衣柜角落多了半只耳朵，耳洞塞著白色絮狀物。走出衣柜，房間里有焦糊味，床單燒了個洞，地板上有串濕漉漉的小腳印，每個腳印中心有三角形爪印。

走廊里，編號0坐在長椅上——七八歲的小孩，穿黑連衣裙，裙擺沾著淡黃色液體，懷里抱的黑色布偶左眼縫著一顆紅色紐扣，右眼是空的，露著白色絮狀物。

他察覺我的視線，轉(zhuǎn)過頭，臉上沒有眼睛，只有兩個黑洞，滲著黑色液體，滴在布偶上。布偶的紅色紐扣眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，正對我。編號11站在旁邊，舉起右手，缺小指的手心里躺著我的搪瓷杯，杯里裝著半杯黑色液體，漂著半片灰白色鱗片。

— — — 未完待續(xù) — — —