江淮的行李箱劃過地磚時，發(fā)出嘶啞的聲響，像極了記憶里黎陽離家那晚的門鎖聲。江逾白闔上房門的瞬間，門框震了震，像被誰輕輕推搡。

“寄宿要帶兩季衣服?！彼硨?，單肩校服被撐得筆挺。

江淮僵在原地，食指下意識摩挲著絲滑的拉桿箱把手。她想起上周出差歸來的清晨，江逾白正在陽臺晾洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口處別著枚褪色徽章——那是她出差帶回的紀念品，兒子卻當成戰(zhàn)利品似的別在胸口。

“學校洗衣機不好用?！苯獍啄闷鸫差^的紅楓葉標本，葉脈在指間硌得生疼。他沒提上周嚴景逸來家討論作業(yè)時，不小心把墨水蹭在江淮新買的真絲沙發(fā)上，也沒說對方后來蹲在陽臺晾衣服時，差點踩滑摔下樓。

江淮最終沒打開行李箱。她從皮包里摸出粒薄荷糖，糖紙撕開時發(fā)出清脆聲響：“后天家長會，老師說你最近...有點走神?！?/p>

江逾白喉結(jié)動了動，喉結(jié)下方隱約可見昨夜被嚴景逸不小心撞到的淡青印子。

黎昭端著豆?jié){從后廚出來時，正撞見嚴景逸把紅楓葉別在江逾白校服領(lǐng)口。晨光穿過玻璃門，碎成滿地金箔，照出兩人影子交疊的輪廓。

“要糖蒜嗎？”他把青瓷碟推到江逾白面前，指尖沾著點面粉。

江逾白下意識往后縮了縮，撞進身后人的懷里。嚴景逸下意識扶住他肩頭，棉質(zhì)校服面料摩擦出細微聲響。

“嚴燃混沌”的玻璃門被風掀起又落下，發(fā)出輕微的哐當聲。黎昭倚在吧臺，看著兩人影子在晨光里拉長又縮短，突然想起上周進貨時撞見的場景——江逾白蹲在貨架下挑醬料，嚴景逸蹲在對面，兩人頭頂幾乎碰到一起，最后同時伸手去夠同一袋蝦皮。

“老板你發(fā)什么呆呢？”江逾白的聲音打破沉默，校服領(lǐng)口的楓葉晃了晃。

黎昭看著少年睫毛上凝著的霜花，突然想起三年前那個同樣起霧的清晨，自己也曾這樣蹲在紅楓亭，等某個永遠不會出現(xiàn)的人。

家長會那天，江淮提前半小時在教室后排坐下。她刻意避開前排的空位——那是黎陽每次家長會必坐的位置。她翻看桌面上的筆記本，扉頁歪歪扭扭寫著“逾白的夢”，最后一頁卻夾著張嚴景逸的素描，鉛筆勾勒出的眉眼清冷又倔強。

講臺上的老師正在念上周的值周總結(jié)，江淮的目光卻落在窗外。教學樓后種著排紅楓樹，最末一株下立著個穿黑色羽絨服的身影，校服領(lǐng)口別著枚褪色徽章，身后影子被夕陽拉得老長。

那天傍晚，江逾白踏進家門時，江淮正把嚴景逸的素描塞進口袋。塑料筆袋摩擦出細微聲響，像極了上周家長會上，那個被刻意壓低的抽泣聲。

“寄宿要帶兩季衣服?！彼忾_圍脖，露出脖頸處半隱的淤青。

江淮的動作僵了僵，洗菜池的水流聲突然變得刺耳：“那個給你畫素描的同學，家境不太好吧。”

江逾白把校服外套脫下來蓋在沙發(fā)扶手上，布料摩擦發(fā)出沙啞聲響：“他爸在戒毒所，他媽改嫁了?！?/p>

水流聲戛然而止。江淮轉(zhuǎn)身時，水珠順著袖口濺到地板上。