I
里奧:
見字如面。
今天我家門前的玫瑰開得真好,是那種偏橘的紅,像夕陽浸在水里的顏色。俱樂部的老師說這品種叫“卡門”,要多曬太陽才肯好好開花。我蹲在花圃邊看了好久,蜜蜂在我的花上停了好多次。
其實我有點害怕蜜蜂的呢,可是一想到它們是為了我的花,就是什么畏懼都沒有了。
說起來,我們通信快三年了吧?你總問我每天在園子里做什么,其實也沒什么特別的——修剪枯枝、給繡球換盆、跟蚯蚓聊天(它們好像聽不懂,但泥土被翻動時的氣息很舒服)。
今天沒有什么特別的,倒霉的是手還不小心被花刺給刺破了。
倒是上周認(rèn)識了個新朋友,叫克里斯汀,也在俱樂部學(xué)園藝。她手指很長,我猜她大概會彈鋼琴或者彈吉他??死锼雇〖艋ㄖΦ臅r候特別利落,笑起來眼睛彎彎的,跟我一樣喜歡傍晚澆花。
你寄來的花種我收到了,是鈴蘭吧?包裝紙上的字我看不懂,真抱歉,我只能靠著圖片來辨識啦。
“來自里奧”四個字不知怎么回事暈開了,這包種子等春天種下去,開花了拍給你看。
下個月我就要去柏林找你了。其實我有點緊張。我們從沒見過照片,會不會擦肩而過都認(rèn)不出?
希望看見你穿你總說的藍(lán)色工裝,而我那天會戴一頂寬檐草帽,這樣你應(yīng)該能找到我吧? 莉娜 于花圃邊
II
里奧:
展信佳。
今天給香草澆水時,又被迷迭香的刺扎了手,克里斯汀看見了,從包里翻出創(chuàng)可貼給我,她的創(chuàng)可貼居然印著小雛菊,說是粉絲送的。
她教我用薰衣草做香囊,說曬干的花放在枕頭下能睡得香。然后我們蹲在晾花架前翻曬花瓣,她突然說:“莉娜,你笑起來的時候,嘴角的弧度跟我好像?!?/p>
我當(dāng)時還愣了一下呢,她突然又笑著拍了拍我,不過我們長得真的很像!有機(jī)會一定要讓你看看。
你說柏林的農(nóng)場現(xiàn)在是不是全黃了?我無聊的時候就想象你笨手笨腳學(xué)習(xí)園藝的樣子,嘿嘿。
你確定不用先交換照片嗎?我今天試了試新裙子,淡綠色的,克里斯汀說真的真的很漂亮……你要是看到穿綠裙子、戴草帽的姑娘,大膽喊一聲“莉娜”好不好? 莉娜 于晾花架旁
III
里奧:
見信如晤。
我真的特別高興能交到克里斯汀這個朋友,你知道嗎?我們連頭發(fā)的卷度都差不多!只是她是去漂染過的,我是天生的金色。昨天俱樂部拍合影,她站在我旁邊,攝影師說“你們倆像姐妹”,真有意思。
鈴蘭的種子我埋在了窗臺下,已經(jīng)澆過水了,希望它們快點發(fā)芽。
還有一個月,我們就要相見了。我想好了,見面那天我不僅要穿綠裙子戴草帽,手里還要抱一束剛剪的鈴蘭。你不用緊張,就算認(rèn)不出我也沒關(guān)系,我會先看見你——穿藍(lán)色工裝的、笑起來眼角有皺紋的里奧,對不對? 莉娜 于窗臺前
IV
里奧:
見信好。
克里斯汀最近不太開心,說她男朋友身體不好,總需要人照顧。
唉,她男朋友是個老先生,腿不太方便,平時靠輪椅。其實她從來不和別人提起她的男友,但唯獨和我講了,我想她真的把我當(dāng)成朋友。
所以無論什么時候,我和她說,我都支持尊重她的一切決定。
我們俱樂部要辦花展了,我準(zhǔn)備做個花環(huán)送過去。等你來了,要不要一起去看?花展在市政廳廣場,到時候人肯定多,你可千萬別把我弄丟了。
對了,里奧,我昨天夢到你了。
你知道么?夢里你站在一片花田里,像傻子一樣,看見我就笑。我跑過去,罵你“笨蛋里奧”。你說“莉娜,我找了你好久”。
其實我也等了你好久。 莉娜 于花田邊
V
里奧:
看到這封信的你正在想什么呢?
還有十七個小時。
鈴蘭發(fā)芽了,小小的綠芽,像剛出生的小鳥。
克里斯汀說,她也要和我一起去一趟柏林,其實我到現(xiàn)在才知道她男友竟然也住在柏林。我想,這就是緣分吧,讓我們兩個如此相像的人,因為同樣的熱愛,在同一個地方相遇。
里奧,我有點害怕。
不是怕見面,是怕……怕你覺得我跟信里寫的不一樣。
我其實沒有那么會說話,也沒有那么勇敢,我只會跟花打交道。但一想到你要來了,我就覺得,就算笨一點也沒關(guān)系。
我們約定好的,就在北雷瓦爾德鄉(xiāng)村的那一排白樺樹下見,明天下午三點,你帶著我去參觀你的園丁小屋。
我會抱著鈴蘭等你,你一定要來。
我真的真的,非常想你。
等到了那個時候,要是你覺得我沒那么糟糕……
我們就結(jié)婚,好嗎? 你的莉娜 于花田中
VI
信的末尾畫了一朵小小的鈴蘭,墨跡有點暈開,大概是一滴沒干的眼淚。
諾亞警員靜立在病房門口,指腹反復(fù)碾過這幾封信的復(fù)印件。
紙張邊緣已經(jīng)被反復(fù)摩挲得發(fā)毛,相被揉皺又勉強(qiáng)展平的枯葉。他再次看了看那些娟秀的字跡,藏著一個女孩對即將到來的夏天以及相逢的全部期待。
Leo Schmidt.
他默念這個名字,目光落在緊閉的病房門上,仿佛能穿透門板,觸到那個沉睡的人。
你見過這最后一封信嗎?
冥冥之中總感覺,紙上的期待還帶著余溫,提筆的人或許還在等一個回音。
快醒過來吧。
他捏緊了那些紙,像是攥著一份不能墜落的希望。
「你的莉娜還在白樺樹下等你.」
「所以請醒來吧.」
「拜托了.」