是檔案室曾經(jīng)的管理員？葉修竹想起入學(xué)時聽的傳聞，說老管理員退休后就失蹤了，有人說他把自己鎖在了檔案室，再也沒出來。

　　沒等他反應(yīng)，那“人”突然動了。速度快得不像個老人，身影在檔案柜之間閃了一下，帶起陣陳腐的灰塵味，像是有無數(shù)張舊紙在風(fēng)里翻動。

　　葉修竹立刻喚出且慢，劍身在黑暗里泛著冷光。但這一次，他心里沒底——這怪物身上沒有前幾只的腥臭味，只有種沉淀了歲月的死寂，讓人頭皮發(fā)麻。

　　“你不該來這兒。”怪物開口了，聲音像砂紙磨過木頭，“這里的東西，不能見光?！?/p>

　　它抬起手，葉修竹才發(fā)現(xiàn)那不是手，而是無數(shù)張疊在一起的舊紙，邊緣發(fā)黃發(fā)脆，指甲是枚生銹的回形針，閃著冷光。

　　紙手猛地?fù)]過來，帶著股壓迫性的風(fēng)，檔案柜被掃到的地方，鐵皮凹下去一塊。

　　葉修竹側(cè)身避開，同時揮劍去砍，卻被紙手纏住，那些舊紙像有生命似的，順著劍刃往上爬，要纏上他的手腕。

　　“嘖。”他低罵一聲，松開劍鞘，任由長劍帶著舊紙釘在檔案柜上，同時摸出那枚青銅環(huán)，往怪物身上砸去。

　　青銅環(huán)撞在中山裝的衣襟上，發(fā)出悶響，卻沒像之前那樣奏效。

　　怪物只是晃了晃，渾濁的眼睛里閃過絲嘲諷：“老東西的玩意兒，對付不了我?！?/p>

　　它的身體突然膨脹起來，無數(shù)張舊紙從衣襟里涌出來，像潮水般朝著葉修竹卷過來，每張紙上都印著模糊的人臉，密密麻麻，看得人頭暈?zāi)垦！?/p>

　　葉修竹被退到墻角，后背抵住冰冷的鐵皮柜，退無可退。舊紙已經(jīng)纏上他的腳踝，帶著潮濕的霉味，往皮肉里鉆。

　　就是現(xiàn)在。

　　他摸向口袋，指尖觸到那枚銀哨的瞬間，突然想起夜鸮的話——“必要時，吹它?！?/p>

　　哨音很尖，卻不刺耳，像根細(xì)針，瞬間刺破了檔案室的死寂。

　　下一秒，他身側(cè)的空氣突然泛起漣漪，像水面被投了顆石子。

　　夜鸮的身影憑空出現(xiàn)，風(fēng)衣下擺還沾著雪粒，手里的短匕泛著幽藍(lán)的光，顯然是剛從外面進(jìn)來。

　　“晚了點(diǎn)。”夜鸮的聲音帶著點(diǎn)雪后的冷意，卻讓葉修竹莫名松了口氣。

　　葉修竹往旁邊挪了挪，給夜鸮讓出位置。

　　夜鸮沒說話，只是沖他遞了個眼神，意思是“左邊”。然后他身形一晃，短匕帶著破風(fēng)的銳響，刺向怪物的右側(cè)，那里的舊紙最厚，像是它的弱點(diǎn)。

　　怪物被前后夾擊，發(fā)出刺耳的尖嘯，無數(shù)張舊紙突然炸開，朝兩人撲過來。葉修竹撿起地上的青銅環(huán)，看準(zhǔn)時機(jī)，狠狠砸在怪物的后頸——那里露出截發(fā)白的衣領(lǐng)，像是它的本體。

　　青銅環(huán)？夜鸮覺得很眼熟，卻怎么也想不起來。

　　“嘶——”

　　怪物發(fā)出聲凄厲的慘叫，膨脹的身體瞬間萎縮下去，舊紙紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，像場紙雨。

　　最后只剩下那具中山裝，癱在地上，慢慢化作一捧紙灰，被風(fēng)吹散。

　　檔案室里終于安靜了，只剩下兩人的喘息聲。

　　葉修竹揉了揉發(fā)紅的手腕，看向夜鸮：“這哨音……”

　　“召喚我的信號。”夜鸮收起短匕，目光落在那排“廢棄檔案”柜上，“早說過，必要時用?！?/p>

　　他走到最里面的柜子前，指腹敲了敲柜門，“歸處，在這兒。”

　　柜門的鎖孔是朵凹陷的蓮花，恰好能容下葉修竹手里的鑰匙。

　　鎖開了，里面沒有檔案，只有個鐵皮盒，打開時，一疊泛黃的小抄露了出來。

　　系統(tǒng)：“玩家葉修竹已集齊所有道具。”

　　葉修竹剛要問什么，卻見夜鸮的身影開始變得透明，像被風(fēng)吹散的煙。

　　“你……”

　　“找到了?！币果^看著他，眼神里有種葉修竹看不懂的釋然，像塊懸了很久的石頭終于落地。

　　他抬手，似乎想碰葉修竹的臉，指尖卻在快要觸到時，化作了點(diǎn)點(diǎn)光斑，“懷表收好，下次……”

　　話音未落，他的身影徹底消失了，像從未出現(xiàn)過，只有檔案室的空氣里，還殘留著一絲雪后的松木味。

　　站在空蕩的檔案室里，手機(jī)電筒的光落在銅盤上，映出他茫然的臉。

　　下次見面？

　　窗外的雪還在下，落在檔案室的窗臺上，發(fā)出聲響。葉修竹將小抄塞進(jìn)內(nèi)袋，與其他道具放在一起，五件東西隔著布料輕輕碰撞，像在說一句未完的再見。

　　他鎖好檔案室的門，鑰匙在口袋里輕輕晃著。雪光落在他的肩頭，身后的黑暗里，仿佛還有個沉默的身影，在看著他走向明天。

　　黑板右上角的數(shù)字變成“5”時，周老師的板書開始帶著種破釜沉舟的急切。

　　葉修竹把那些道具都鎖進(jìn)了宿舍的鐵皮柜，只留下那支老式鋼筆，筆桿磨得發(fā)亮，握在手里恰好貼合指腹的弧度，像是專為他的手定做的。

　　“最后五天，別想別的?！崩先兄姘刂噶酥杆郎系臅?，“你這看的什么？《鐘表館事件》？高考考這個？”

　　“嗯。”

　　葉修竹隨便應(yīng)了聲。

　　這五天，葉修竹把圖書館能找到的懸疑書都翻了個遍。

　　從阿加莎的暴風(fēng)雪山莊，看到東野圭吾的社會派，再到江戶川亂步的詭譎機(jī)關(guān)，書頁邊緣寫滿了批注：“密室手法漏洞：通風(fēng)口尺寸不足”“不在場證明破綻：時區(qū)差未計算”。

　　考卷發(fā)下來那天，陽光把考場的白墻照得發(fā)亮。

　　廣播里的女聲平穩(wěn)得沒有波瀾：“請考生檢查試卷頁數(shù)，將準(zhǔn)考證放在左上角……距考試開始還有十分鐘?！?/p>

　　“考試開始。”

　　第一題：消失的嫌疑人

　　暴雨夜的古董商密室案，高窗留縫，外墻濕滑無痕跡，死者攥著半片青花瓷。三個嫌疑人的不在場證明像鐵打的：管家在廚房，廚師在地下室冷藏庫，司機(jī)在車庫。

　　葉修竹的筆尖頓在“冷藏庫”三個字上。

　　冷藏能讓皮膚收縮——他想起307實(shí)驗(yàn)室里那些結(jié)冰的玻璃罐，凍得發(fā)硬的肉塊能塞進(jìn)狹窄的瓶口。

　　高窗縫隙雖小，但若廚師在冷藏庫待夠時間，讓手掌皮膚緊致收縮，未必不能伸進(jìn)去。而那半片青花瓷，根本不是死者攥的，是兇手作案后從窗縫塞回去的，故意嫁禍。

　　他寫下“廚師”，筆尖的藍(lán)黑墨水洇開一點(diǎn)。

　　第二題：死亡留言

　　數(shù)學(xué)家死在實(shí)驗(yàn)室血寫的“π=3.1415926”觸目驚心。三個嫌疑人里，學(xué)生擅幾何，助手攻代數(shù)，競爭對手研究拓?fù)洹?/p>

　　葉修竹盯著那個等號。π是無限不循環(huán)小數(shù)，從來不等于有限小數(shù)——這是代數(shù)的通病，總愛用等式框住無限。

　　他想起夜鸮消失前說的“虛數(shù)永遠(yuǎn)無法定義實(shí)數(shù)”，筆尖劃過“助手”二字，墨水在紙頁上留下道利落的痕。

　　第三題：密室手稿歷史學(xué)家死在反鎖的書房，桌上有一份未完成的手稿，最后一句是：“鑰匙藏在‘時間的縫隙’里?！?/p>

　　書房內(nèi)有一座老式擺鐘（停在3點(diǎn)15分）、一個沙漏（沙子剛漏完一半）、一本日歷（顯示日期是2月29日）、一臺電子鐘（顯示14:30）。

　　警方搜查無果，偵探卻在其中一件物品里找到了打開保險柜的鑰匙。鑰匙藏在哪里？

　　“時間的縫隙”指鐘表的機(jī)械結(jié)構(gòu)縫隙。

　　老式擺鐘停在3點(diǎn)15分，此時分針指向3，時針在3和4之間，恰好形成一個微小的夾角縫隙，鑰匙可藏在其中。

　　其他物品：沙漏漏完一半是動態(tài)過程，無“縫隙”；2月29日是閏年，暗示“虛假時間”；電子鐘無機(jī)械縫隙，均不符合。

　　所以答案為：老式擺鐘里。

　　最后一題的雙生謎案，字里行間都透著股詭異的對稱。

　　同卵雙胞胎，哥哥握弟弟駕照，弟弟揣哥哥門禁卡，咖啡里的安眠藥，未發(fā)送的郵件“你不該代替我”。

　　葉修竹的筆尖懸在半空。

　　他摸出藏在橡皮擦后的小抄碎片，上面寫著“替身存在的證明：身份互換時的第三人視角”。

　　雙胞胎互換身份，卻忘了還有個替身——那個被誤殺的、處理瑣事的替身，尸體早被藏起來了。

　　郵件是寫給替身的，安眠藥是給替身準(zhǔn)備的，而真正的兇手，是那個清理了一切的“哥哥”。

　　“距考試結(jié)束還有十五分鐘?！睆V播里的女聲再次響起，像在催促一場落幕。

　　最后一道題的筆尖離開紙面時，葉修竹聽見耳邊傳來細(xì)微的嗡鳴，像有只飛蟲撞在玻璃上。

　　窗外的陽光突然變得不真實(shí)，像被揉皺的金箔，考場里的人影開始模糊，周老師的聲音、筆尖的沙沙聲，都像沉進(jìn)了水底，悶得聽不真切。

　　他下意識握緊那支老式鋼筆，筆桿的溫度卻在迅速褪去，變得和鐵皮柜里的懷表一樣涼。

　　“考試結(jié)束?！睆V播里的女聲突然失真，像卡殼的磁帶，“檢測到考生葉修竹……十題全對?！?/p>

　　一股無形的力將他從座位上托起，身體輕飄飄的，像被卷入了某個旋轉(zhuǎn)的漩渦。

　　那些道具的輪廓在眼前閃過：筆記本的星圖、鋼筆的?；?、小抄的星點(diǎn)、懷表的紋路，最后重疊成夜鸮消失前的臉。

　　“副本任務(wù)完成?！?/p>

　　冰冷的系統(tǒng)提示音直接砸進(jìn)腦海，沒有任何情緒：

　　“獎勵發(fā)放：1500積分?！?/p>

　　“屬性提升：體力+5，攻擊力+5?！?/p>

　　“獲得副本道具：老式鋼筆?！?/p>

　　“傳送至新手村?！?/p>