溫硯之教楚昭寧那年，楚昭寧剛滿十一歲，溫知許十歲，只比他小十一個(gè)月。兩個(gè)半大的少年，一個(gè)沉穩(wěn)得像塊浸了水的青石，一個(gè)跳脫得像剛出籠的小雀，每日湊在溫家那間擺滿線裝書(shū)的書(shū)房里，墨香里總摻著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的熱鬧，連廊外槐樹(shù)上的麻雀都瞧得熟了，天天蹲在枝椏上聽(tīng)他們念書(shū)。

初夏的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗欞在宣紙上織出金線，楚昭寧正跟著溫硯之批注《春秋》，忽覺(jué)后頸一涼——溫知許蘸了點(diǎn)清水的指尖剛從他衣領(lǐng)滑過(guò)。他猛地回頭，正撞見(jiàn)對(duì)方縮著脖子偷笑，墨汁沾了點(diǎn)在鼻尖，像只偷喝了墨的小花貓。楚昭寧沒(méi)說(shuō)話，只伸手在硯臺(tái)里蘸了點(diǎn)淡墨，趁溫知許仰頭笑時(shí)，飛快地在他臉頰上點(diǎn)了個(gè)小墨點(diǎn)。

“楚昭寧！”溫知許氣呼呼地去擦，卻把墨點(diǎn)暈成了片淺灰，活像只長(zhǎng)了花臉的小狐貍。他伸手去撓楚昭寧胳肢窩，兩人在書(shū)桌底下扭成一團(tuán)，椅子腿在青磚地上劃出“吱呀”的響，驚得窗外槐樹(shù)上的麻雀“撲棱”飛起，在檐下盤旋著“嘰嘰喳喳”叫，倒像在給他們加油。溫硯之在案前輕咳一聲，兩人慌忙坐直，肩膀卻還抵著肩膀，楚昭寧袖口沾了塊墨，溫知許辮子上的紅頭繩纏在了對(duì)方腕間，眼底的笑卻藏不住，像被風(fēng)吹起的漣漪。

溫知許練不好懸腕，總愛(ài)趁先生轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷把胳膊肘架在楚昭寧桌上。楚昭寧寫(xiě)著字，忽然感覺(jué)胳膊被撞了下，筆尖在“禮”字上拖出個(gè)長(zhǎng)捺，活像條歪尾巴。他剛要瞪眼，溫知許卻獻(xiàn)寶似的湊過(guò)來(lái)，手里捏著支竹筆：“我教你個(gè)好玩的，”他把竹筆在墨碟里攪了攪，在楚昭寧空著的紙角畫(huà)了只張牙舞爪的小老虎，旁邊還畫(huà)了兩只圓滾滾的麻雀，一只叼著墨錠，一只踩著毛筆，“你看，這是‘阿楚雀’和‘阿許雀’，在幫我們研墨呢！”

楚昭寧本想板臉，卻見(jiàn)那麻雀翅膀畫(huà)得像兩片墨染的楓葉，忍不住“嗤”地笑出聲。溫知許眼睛亮了，湊得更近了些，呼吸掃過(guò)楚昭寧耳尖，像羽毛輕輕搔著：“你笑起來(lái)比板著臉好看?！痹捯魟偮洌约合燃t了耳根，慌忙低下頭去舔筆尖，卻舔到了點(diǎn)墨，苦得直皺眉。楚昭寧憋著笑，從袖袋里摸出顆蜜餞遞過(guò)去，指尖碰到對(duì)方嘴唇時(shí)，兩人都像被燙到似的縮回手，墨香里忽然混進(jìn)點(diǎn)甜絲絲的味道，檐下的麻雀又“啾啾”叫了兩聲，像是在打趣。

那日溫硯之讓對(duì)對(duì)子，出了“松間明月照”的上聯(lián)。楚昭寧寫(xiě)下“石上清泉流”，溫知許卻盯著窗外發(fā)呆，忽然拍手道：“檐下雀兒鬧！”見(jiàn)先生要點(diǎn)評(píng)，又急忙指著窗外：“真的有雀兒打架！那只胖的總欺負(fù)瘦的，像不像上次搶你點(diǎn)心的我？”楚昭寧順著他指的方向望去，陽(yáng)光里兩只麻雀正撲騰著搶蟲(chóng)，翅膀拍得“簌簌”響，胖的那只果然霸道，把瘦雀啄得連連后退，倒真有幾分溫知許搶他桂花糕時(shí)的模樣。

傍晚散學(xué)，夕陽(yáng)把天邊染成蜜色，溫知許拽著楚昭寧的袖子蹲在廊下，手里捏著截沾了墨的蘆葦桿：“我教你吹哨子，能把它們引下來(lái)?！背褜幠笾J葦桿，學(xué)著他的樣子撅起嘴，吹出來(lái)的聲音卻像破鑼，驚得雀兒飛高了三尺。溫知許笑得直不起腰，湊過(guò)來(lái)握住他的手調(diào)整角度，“要這樣，舌尖抵著桿尖……”溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)楚昭寧手背，他忽然覺(jué)得臉比日頭還燙，連蘆葦桿都捏出了汗。

不知怎的，哨音忽然變得清亮，胖麻雀竟真的撲棱棱飛下來(lái)，落在離他們半步遠(yuǎn)的石階上，歪頭瞅著溫知許手里的蜜餞渣?！澳憧矗∷J(rèn)親呢！”溫知許興奮地晃著楚昭寧的胳膊，鼻尖的墨點(diǎn)蹭到對(duì)方衣袖上，像朵小小的墨花。楚昭寧望著他亮晶晶的眼睛，忽然覺(jué)得，這跳脫的小雀似的少年，比案頭的硯臺(tái)更讓人移不開(kāi)眼——就像此刻落在他肩頭的夕陽(yáng)，暖融融的，連帶著檐下麻雀的啾鳴，都甜得像顆裹了蜜的梅子糖。

楚昭寧會(huì)來(lái)溫家，是因楚家世代鎮(zhèn)守邊關(guān)，皇帝見(jiàn)他年幼卻顯露文氣，特意下旨：“溫先生學(xué)識(shí)通徹，更懂因材施教，讓昭寧去學(xué)學(xué)經(jīng)義，磨磨性子。”于是十一歲的他，便提著書(shū)篋走進(jìn)了溫家院門。

溫硯之教他們時(shí)，從不用死記硬背。講《論語(yǔ)》“三人行必有我?guī)煛?，便帶兩人去集市，看鞋匠納鞋底時(shí)如何凝神，聽(tīng)貨郎算帳時(shí)如何機(jī)敏：“這便是生活里的學(xué)問(wèn)。”教《詩(shī)經(jīng)》“蒹葭蒼蒼”，又讓他們?nèi)ズ舆吙闯柯赌谌斎~上的樣子，“文字要記在眼里，才入得了心。”楚昭寧起初拘謹(jǐn)，卻漸漸被這種活泛的教法吸引，連握筆的手都少了幾分緊繃。

溫知許總愛(ài)趁先生講得入神，往楚昭寧硯臺(tái)里偷偷加半勺清水，看對(duì)方研墨時(shí)墨色變淺，就捂著嘴偷笑。楚昭寧發(fā)現(xiàn)了，也不惱，反手蘸了點(diǎn)濃墨，在他剛寫(xiě)好的“禮”字旁邊畫(huà)只歪頭麻雀。兩人在桌下用腳尖互踢，卻在溫硯之轉(zhuǎn)身時(shí)立刻坐直，只是眼底的笑意藏不住，像被風(fēng)吹動(dòng)的葦葉，簌簌地晃。