過期的晚安

書架的最后一塊側(cè)板擰好時(shí)，林夏的手心已經(jīng)沁出薄汗。周周癱在地毯上，舉著手機(jī)拍組裝好的成果：“可以啊林夏，動(dòng)手能力見長，以前換個(gè)燈泡都要喊陳默。”

林夏笑了笑，把最后一本畫冊(cè)擺上去。陽光透過百葉窗，在書架上投下斑駁的光影，角落里那個(gè)半人高的紙箱突然闖入視線——那是搬家時(shí)沒來得及拆的，里面裝著陳默留下的東西。

“這個(gè)箱子怎么還沒處理？”周周坐起來，踢了踢紙箱的邊角，“上次不是說要扔掉嗎？”

林夏的指尖劃過書架邊緣，木紋有點(diǎn)扎手。搬家那天她把所有標(biāo)著“陳默”的箱子堆在角落，想著等情緒平復(fù)就處理掉，可轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過去，箱子上落了層薄灰，拉鏈都沒拉開過。

“打開看看吧?！敝苤芷鹕碚襾砑舻叮翱偽嬷膊皇寝k法，該扔的扔，該留的留。”

剪刀劃開膠帶的聲音在安靜的房間里格外清晰。林夏蹲下身，指尖搭在拉鏈上，突然想起搬離那個(gè)共同居住的出租屋時(shí)，陳默也是這樣蹲在地上打包，她在旁邊數(shù)他疊錯(cuò)的衣服，說“這件襯衫該和那條褲子放一起”。

拉鏈拉開的瞬間，一股淡淡的樟腦味飄出來。最上面是件灰色的沖鋒衣，袖口磨出了毛邊——是那年他們?nèi)ネ讲綍r(shí)買的，陳默把她裹在衣服里，在山頂看日出，風(fēng)大得能吹跑人，他的懷抱卻暖得像個(gè)小太陽。

“這件衣服還挺新的?！敝苤芰嗥饹_鋒衣，“扔了可惜，要不捐了？”

林夏沒說話，伸手往下翻。下面是幾本專業(yè)書，扉頁上有陳默的筆記，字跡遒勁，偶爾畫著歪歪扭扭的小表情——她以前總嘲笑他“工科男的浪漫就是在公式旁邊畫小豬”，他會(huì)假裝生氣地?fù)纤W癢。

箱子中間露出個(gè)藍(lán)色的鐵盒子，林夏的心跳漏了一拍。那是她送他的生日禮物，他說要用來裝“重要的東西”。她記得有次趁他不在，偷偷打開看，里面全是她隨手畫的小紙條、掉在他車?yán)锏陌l(fā)圈、還有兩張過期的電影票根。

“這是什么？”周周想去拿，被林夏按住了手。

“我來吧?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，指尖觸到鐵盒的瞬間，冰涼的觸感順著皮膚爬上來。打開盒子，里面果然還是那些老物件，只是多了樣?xùn)|西——一枚銀色的戒指，款式簡單，是她去年在首飾店試戴過的那枚。

她記得當(dāng)時(shí)隨口說“挺好看的”，陳默卻拉著她走了，說“再看看”。后來她再?zèng)]提過，以為他早忘了。

“這是……”周周的聲音低了下去。

林夏捏起戒指，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)小寫字母，是她和他名字的首字母。陽光透過百葉窗的縫隙落在戒指上，反射出細(xì)碎的光，像那年他在沙灘上用貝殼拼的“永遠(yuǎn)”，漲潮時(shí)被海水沖得干干凈凈。

“原來他準(zhǔn)備過這個(gè)?！绷窒牡暮韲涤悬c(diǎn)發(fā)緊，把戒指放回盒子里，“但現(xiàn)在沒用了?！?/p>

箱子最底層是個(gè)筆記本，封面是磨損的皮質(zhì)。林夏翻開第一頁，日期停留在他們認(rèn)識(shí)的第一年，上面寫著“今天在圖書館看到個(gè)女生，掉了支鋼筆，我撿起來時(shí)她臉紅了，像番茄”。

往后翻，全是零碎的記錄：“她喜歡喝三分糖的奶茶”“生氣時(shí)會(huì)噘嘴”“說想養(yǎng)只橘貓”……最后一頁的日期是他們吵架的前一天，字跡被暈開了一塊，像是滴了水，寫著“我好像讓她不開心了，明天帶她去吃那家她喜歡的日料”。

林夏的眼眶有點(diǎn)熱。她一直以為陳默是粗線條的人，從來不知道他會(huì)把這些小事記在本子上。就像她不知道，他說“累了”的時(shí)候，是不是也在筆記本上寫過更復(fù)雜的心情。

“別難過了?！敝苤苓f來紙巾，“你看，他也不是完全不在乎，可能就是……兩個(gè)人走岔路了?！?/p>

林夏擦掉眼角的濕意，把筆記本合上。她想起最后一次見面，他說“分開吧”，她問“為什么”，他沉默了很久，說“我們想要的不一樣了”。那時(shí)她以為是借口，現(xiàn)在看著筆記本上的字跡，突然有點(diǎn)懂了——就像兩條平行線，曾經(jīng)交匯過，最終還是要走向不同的方向。

“這些東西……”林夏看著箱子里的物件，像在看一場(chǎng)褪色的電影。

“能捐的捐，該扔的扔。”周周幫她把沖鋒衣疊好，“這個(gè)鐵盒子和筆記本，你想留著就留著，不想留就一起處理掉，別勉強(qiáng)自己?！?/p>

林夏想了想，把鐵盒子和筆記本拿出來，放在書架最底層。其他的書和衣服都裝進(jìn)垃圾袋，沖鋒衣被她單獨(dú)放在一邊——或許可以送給樓下收廢品的大爺，他總穿著單薄的外套。

收拾完時(shí)，夕陽已經(jīng)把房間染成了暖黃色。周周幫她把垃圾袋拎到門口，突然說：“對(duì)了，那個(gè)攝影師說這周末有個(gè)攝影展，問你要不要一起去？”

林夏愣了一下：“我？”

“是啊，我跟他提了你喜歡畫冊(cè)，他說正好有個(gè)靜物展，挺適合你的?！敝苤軘D擠眼睛，“就當(dāng)交個(gè)新朋友，去不去？”

林夏看向書架底層的鐵盒子，月光正慢慢爬上封面。她想起陳默以前總說她“宅得像只貓”，勸她多出去走走。那時(shí)她總賴在他懷里說“有你就夠了”，現(xiàn)在才明白，人生的路終究要自己走。

“去啊。”她笑了笑，心里像被打開了一扇窗，“正好看看?！?/p>

周周走后，林夏把書架上的畫冊(cè)重新擺了擺，留出最顯眼的位置放新買的幾本。晚風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)涼意，她走到窗邊，看到樓下的路燈亮了，昏黃的光里，有情侶牽手走過，像極了從前的她和陳默。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，不是陳默的消息，是工作群里同事發(fā)的笑話。林夏笑著回復(fù)了個(gè)表情包，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見書架底層的鐵盒子，突然覺得沒那么刺眼了。

有些東西沒必要刻意忘記，就像有些箱子，拆開了，才能騰出地方放新的物件。

林夏拿起水杯喝了口溫水，水是涼的，心里卻很暖。她想，明天早上可以去買那家新開的豆?jié){，聽說甜口的很好喝。

上一章 《第三章 咖啡館的薄荷糖》 過期的晚安最新章節(jié) 下一章 《第五章 攝影展的光斑》