過(guò)期的晚安

分享會(huì)結(jié)束時(shí)，暮色已經(jīng)漫過(guò)街角的梧桐。顧嶼幫林夏拎著剛買(mǎi)的薄荷盆栽，指尖蹭過(guò)葉片上的絨毛：“這個(gè)品種很好養(yǎng)，澆水別太勤就行。”

林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，視線落在盆栽的陶盆上——淺灰色的粗陶，和她書(shū)架的顏色很搭。剛才在花店看到時(shí)，顧嶼說(shuō)“薄荷能驅(qū)蚊，夏天放窗臺(tái)正好”，她想起自己總被蚊子咬，便鬼使神差地買(mǎi)了下來(lái)。

“要不要上去喝杯茶？”走到公寓樓下時(shí)，林夏猶豫了一下，還是開(kāi)了口。

顧嶼看了眼腕表：“會(huì)不會(huì)太晚？”

“不晚，我剛買(mǎi)了新的白茶。”林夏拿出鑰匙開(kāi)門(mén)，樓道的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起，暖黃的光落在兩人身上，像層薄紗。

開(kāi)門(mén)的瞬間，窗臺(tái)的雛菊突然撞進(jìn)眼里。林夏愣了愣——那是昨天快遞送來(lái)的，寄件人一欄是空的，花束里夾著張卡片，只寫(xiě)著“祝好”。她不用想也知道是誰(shuí)寄的，卻還是找了個(gè)玻璃瓶插起來(lái)，放在能曬到太陽(yáng)的地方。

“很漂亮的雛菊?！鳖檸Z放下盆栽，目光落在窗臺(tái)上，“你喜歡這種花？”

“朋友送的?！绷窒暮貛н^(guò)，轉(zhuǎn)身去廚房找茶杯。水壺?zé)_(kāi)的聲音里，她聽(tīng)見(jiàn)顧嶼在客廳說(shuō)：“我以前拍過(guò)一組雛菊的照片，在鄉(xiāng)下的老院子里，墻縫里長(zhǎng)出來(lái)的，特別有韌勁?！?/p>

林夏端著茶杯出來(lái)時(shí)，顧嶼正對(duì)著那盆薄荷拍照，手機(jī)屏幕上的光斑被他調(diào)得很柔和。她想起陳默以前總嘲笑她“拍照只會(huì)用美顏”，卻會(huì)偷偷存下她拍的歪歪扭扭的天空，說(shuō)“我們家小朋友拍的就是最好看的”。

“嘗嘗這個(gè)茶?！彼驯舆f過(guò)去，指尖不小心碰到他的手，像上次在美術(shù)館那樣，微涼的觸感，卻沒(méi)讓她心慌。

顧嶼接過(guò)茶杯，輕輕吹了吹：“你家的窗臺(tái)很適合養(yǎng)花，陽(yáng)光正好?！彼D了頓，看向那瓶雛菊，“不過(guò)雛菊喜陽(yáng)，放在這里剛好。”

林夏沒(méi)接話，低頭喝了口茶。白茶的清苦漫過(guò)舌尖，她想起以前和陳默住的出租屋，窗臺(tái)朝北，養(yǎng)什么死什么，他卻總買(mǎi)向日葵回來(lái)，說(shuō)“就算不開(kāi)花，看著也熱鬧”。后來(lái)那些向日葵枯了，他就做成干花，插在玻璃瓶里，放了整整一年。

“你好像很喜歡植物？”顧嶼的聲音拉回她的思緒。

“以前不太懂，”林夏笑了笑，“現(xiàn)在覺(jué)得家里有點(diǎn)綠色，會(huì)舒服些。”

顧嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，指著薄荷盆栽：“等它長(zhǎng)出新葉，可以摘幾片泡水，加蜂蜜很提神?！彼f(shuō)起自己在南方采風(fēng)時(shí)，農(nóng)戶用新鮮薄荷葉做魚(yú)，“清香能去腥味，你要是會(huì)做飯，下次可以試試?！?/p>

“我不太會(huì)做飯?！绷窒挠悬c(diǎn)不好意思，“以前都是……別人做?！?/p>

話說(shuō)出口才覺(jué)得不妥，像在刻意提起過(guò)去。她端起茶杯抿了口，余光瞥見(jiàn)顧嶼正看著窗臺(tái)，神色自然，仿佛沒(méi)聽(tīng)出她話里的停頓。

“我也不太會(huì)，”他反而笑了，“以前總吃外賣(mài)，后來(lái)拍美食欄目，跟著廚師學(xué)了兩手，勉強(qiáng)能看?！彼贸鍪謾C(jī)，翻出相冊(cè)里的照片，“你看這個(gè)紅燒肉，是不是像模像樣？”

照片里的紅燒肉色澤紅亮，旁邊擺著青翠的西蘭花，擺盤(pán)算不上精致，卻透著煙火氣。林夏想起陳默做的紅燒肉，總放太多糖，她說(shuō)過(guò)好幾次，他卻笑說(shuō)“要甜到心里”。

“看起來(lái)很好吃?！绷窒恼嫘姆Q贊。

顧嶼收起手機(jī)：“下次有空請(qǐng)你吃，就當(dāng)……謝謝你的茶?！?/p>

窗外的天色徹底暗了，路燈的光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)方形的亮斑。林夏看著那盆薄荷，葉片上的水珠在燈光下閃閃發(fā)亮，像剛落的星星。

“時(shí)間不早了，我該回去了?！鳖檸Z站起身，拿起搭在椅背上的風(fēng)衣。

林夏送他到門(mén)口，看著他在樓道里轉(zhuǎn)身：“路上小心?！?/p>

“你也是?！鳖檸Z揮揮手，“記得給薄荷澆水?！?/p>

門(mén)關(guān)上的瞬間，房間突然安靜下來(lái)。林夏走到窗臺(tái)，把薄荷放在雛菊旁邊，兩個(gè)陶盆一灰一綠，倒也和諧。她拿起那瓶雛菊，卡片上的“祝好”兩個(gè)字被燈光照得很清晰，像句遲到的告別。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，是周周發(fā)來(lái)的視頻邀請(qǐng)。林夏接起來(lái)，屏幕里立刻跳出周周夸張的臉：“怎么樣怎么樣？攝影師送你回家了嗎？”

“送了，還喝了茶。”林夏笑著搖頭，“你別瞎想?！?/p>

“我可沒(méi)瞎想，”周周擠眉弄眼，“顧嶼人真的不錯(cuò)，上次活動(dòng)他幫一個(gè)老奶奶提菜，提了兩站路呢?！?/p>

林夏沒(méi)說(shuō)話，指尖輕輕碰了碰薄荷的葉片，清涼的氣息漫上來(lái)。她想起顧嶼說(shuō)“植物有自己的節(jié)奏”，是啊，就像人，也該慢慢走自己的路。

掛了視頻，林夏給薄荷澆了點(diǎn)水，水珠順著葉片滾落，在窗臺(tái)上暈開(kāi)小小的濕痕。她打開(kāi)書(shū)架最底層的抽屜，那枚銀色的戒指安安靜靜地躺在角落里，內(nèi)側(cè)的字母已經(jīng)不太清晰。

林夏把戒指拿出來(lái)，走到樓下的垃圾桶旁。夜風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，吹起她的頭發(fā)。她看著戒指在路燈下閃了閃，像顆即將熄滅的星。

抬手的瞬間，她想起陳默在筆記本里寫(xiě)的“想和她有個(gè)家”，想起他在山頂說(shuō)“永遠(yuǎn)陪著你”，那些話曾像糖一樣甜，現(xiàn)在卻只剩淡淡的澀。

林夏松開(kāi)手，戒指“?！钡匾宦暤暨M(jìn)垃圾桶，被幾張廢紙蓋住了。

上樓時(shí)，她買(mǎi)了袋牛奶，老板笑著說(shuō)“今天的牛奶很新鮮”。林夏想起以前總買(mǎi)臨期的打折牛奶，陳默說(shuō)“省錢(qián)”，現(xiàn)在她終于可以買(mǎi)最新鮮的，不用再等打折。

回到家，她把牛奶放進(jìn)冰箱，又走到窗臺(tái)看那盆薄荷。月光落在葉片上，泛著淡淡的銀光。她想起顧嶼說(shuō)“明天天氣好，適合出去走走”，或許，可以去公園拍些照片。

林夏拉上窗簾，把雛菊和薄荷都留在月光里。有些告別不必說(shuō)出口，就像有些開(kāi)始，只需要一盆薄荷，一縷月光，和一顆愿意重新跳動(dòng)的心。

她躺到床上，聞著空氣中淡淡的茶香，很快就睡著了。夢(mèng)里沒(méi)有陳默，只有大片大片的綠色，像剛冒芽的春天。

上一章 《第五章 攝影展的光斑》 過(guò)期的晚安最新章節(jié) 下一章 《第七章 公園的長(zhǎng)椅》