過(guò)期的晚安

膠片沖洗室里彌漫著顯影液的味道，像淡淡的鐵銹混著青草香。林夏捏著那卷陳默留下的膠卷，指腹被邊緣硌得有點(diǎn)疼——這是她從抽屜深處翻出來(lái)的，外殼上還貼著標(biāo)簽，寫著“2022年秋”。

“放進(jìn)去吧，”顧嶼推來(lái)紅色的暗盒，“第一次沖洗？別緊張，跟著步驟來(lái)就行?！?/p>

紅燈亮起的瞬間，房間里的影子都變得毛茸茸的。林夏深吸一口氣，把膠卷推進(jìn)顯影液，液體沒過(guò)膠片的聲音在安靜的房間里格外清晰。她想起陳默買這卷膠卷時(shí)的樣子，在器材店的柜臺(tái)前轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)“這個(gè)型號(hào)拍人像最好看，等周末去拍你”。

后來(lái)他們沒去成。那個(gè)周末他臨時(shí)加班，膠卷就被忘在了相機(jī)里，直到分手都沒機(jī)會(huì)開封。

“顯影需要八分鐘，”顧嶼的聲音在紅光里顯得格外低，“可以聊聊這卷膠卷的故事嗎？”

林夏的指尖在暗盒邊緣蹭了蹭：“是以前……一個(gè)朋友留下的。他說(shuō)要拍我，結(jié)果沒拍成。”

“有點(diǎn)可惜?！鳖檸Z的影子在墻上動(dòng)了動(dòng)，“不過(guò)沒拍也挺好，說(shuō)不定現(xiàn)在拍出來(lái)的，比當(dāng)時(shí)更有感覺?！?/p>

計(jì)時(shí)器滴答作響，像在數(shù)著過(guò)去的日子。林夏想起那個(gè)秋天，她總纏著陳默去拍銀杏，他總說(shuō)明天，最后銀杏落了滿地，他也沒兌現(xiàn)承諾。那時(shí)的失望像顆小石子，在心里滾了很久，直到后來(lái)攢成了堆，壓得人喘不過(guò)氣。

“時(shí)間到了?！鳖檸Z提醒她。

林夏把膠片放進(jìn)停顯液，白色的泡沫在液體表面浮起又破滅。她看著膠片上漸漸浮現(xiàn)的紋路，像隔著霧看過(guò)去的舊時(shí)光。

沖洗結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)黑透了。顧嶼把膠片掛在晾干架上，水珠順著膠片往下滴，在托盤里積成小小的水洼?！懊魈煸賮?lái)取吧，”他擦了擦手上的藥水，“現(xiàn)在看不清楚?！?/p>

林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在那卷膠片上。紅色的安全燈照在上面，隱約能看到模糊的輪廓，像被揉皺的糖紙。

走出沖洗室，晚風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，吹得人鼻尖發(fā)麻。顧嶼把圍巾遞給她：“剛洗過(guò)的，不臟。”

毛線的觸感很軟，帶著淡淡的洗衣液香。林夏想起陳默的圍巾總是帶著煙草味，她以前總嫌棄，現(xiàn)在卻有點(diǎn)懷念那種味道——就像懷念小時(shí)候愛吃的辣條，知道不健康，卻忍不住想起那個(gè)味道。

“去吃點(diǎn)東西？”顧嶼指著街角的餛飩攤，“王大爺?shù)酿Q飩，皮特別薄。”

餛飩在鍋里翻滾的樣子像小小的云，王大爺把蔥花撒進(jìn)去時(shí)，香氣立刻漫了開來(lái)。林夏舀起一個(gè)，燙得直呼氣，顧嶼在對(duì)面笑：“慢點(diǎn)吃，沒人搶?！?/p>

她突然想起陳默喂她吃餛飩的樣子，總把最燙的吹涼了再遞過(guò)來(lái)，說(shuō)“小笨蛋，吃個(gè)東西都著急”。那時(shí)的餛飩湯里漂著他不愛吃的香菜，他卻記得她每次都要多加一勺。

“在想什么？”顧嶼推來(lái)一碟醋，“你以前吃餛飩不加醋的？”

林夏搖搖頭，加了半勺醋：“現(xiàn)在覺得加點(diǎn)醋，味道更豐富?！?/p>

就像生活，以前總想要甜，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，酸一點(diǎn)、咸一點(diǎn)，反而更有滋味。

第二天下午，林夏獨(dú)自去取照片。顧嶼不在，沖洗室的門虛掩著，那卷膠片已經(jīng)晾好了，用夾子夾在繩子上，像串透明的風(fēng)鈴。

她輕輕取下一張，對(duì)著光看——照片里不是她。

是陳默。在公司樓下的臺(tái)階上，他穿著灰色的沖鋒衣，手里舉著咖啡，正對(duì)著鏡頭笑，眼角的細(xì)紋里全是陽(yáng)光。背景里的銀杏葉落了他一身，像撒了把碎金。照片的角落有日期，是他加班那天拍的。

林夏的心像被什么東西輕輕撞了一下。她想起那天晚上他回來(lái)時(shí)，身上帶著銀杏葉的味道，她賭氣沒理他，現(xiàn)在才知道，他那天中午特意回了趟家，想拍她，沒找到人，就對(duì)著鏡子拍了張自己。

后面的照片大多是他的日常：趴在辦公桌上睡覺的側(cè)臉，在廚房煮面的背影，甚至還有張拍糊了的貓——是她后來(lái)養(yǎng)的那只，不知道什么時(shí)候溜進(jìn)了他的鏡頭。

最后一張是風(fēng)景。窗外的月亮掛在樹梢，窗臺(tái)上擺著那盆凍死的雛菊，旁邊壓著張紙條，隱約能看清上面寫著“明天買新的”。日期是他們吵架的前一天。

林夏的眼眶有點(diǎn)熱。原來(lái)那些被她忽略的細(xì)節(jié)里，藏著這么多沒說(shuō)出口的話。他不是忘了，只是習(xí)慣了把溫柔藏在沉默里，而她那時(shí)太急，沒耐心去等他說(shuō)出來(lái)。

“看呆了？”顧嶼的聲音突然在門口響起。

林夏趕緊擦了擦眼角：“沒……就是覺得有點(diǎn)意外?！?/p>

顧嶼拿起那張?jiān)铝恋恼掌骸芭牡貌诲e(cuò)，曝光很準(zhǔn)。他其實(shí)很懂怎么拍你在意的東西，只是沒說(shuō)?！?/p>

“可能吧?！绷窒陌颜掌错樞蚺藕?，“以前總覺得他不夠用心，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，是我沒看到。”

“都過(guò)去了。”顧嶼遞給她一個(gè)信封，“裝起來(lái)吧，算是給那段日子一個(gè)交代?！?/p>

林夏把照片放進(jìn)信封，指尖碰到最后那張?jiān)铝琳?，突然覺得很平靜。就像這卷膠卷，過(guò)期了，沖洗出來(lái)的畫面卻比想象中更清晰，那些遺憾和誤會(huì)，終于有了形狀。

走出沖洗室時(shí)，陽(yáng)光正好。顧嶼說(shuō)：“要不要去拍幾張？今天的光很適合拍膠片。”

林夏看著他手里的相機(jī)，突然笑了：“好啊，拍什么？”

“拍你?！鳖檸Z舉起相機(jī)，鏡頭對(duì)著她，“就現(xiàn)在，笑得很好看?！?/p>

快門按下的瞬間，林夏想起陳默那句沒兌現(xiàn)的“拍你”，心里卻沒了波瀾。有些承諾會(huì)過(guò)期，但新的畫面，正在鏡頭里慢慢顯影。

她對(duì)著鏡頭笑得更燦爛了，陽(yáng)光落在臉上，暖得像杯剛好溫度的茶。

上一章 《第八章 老書店的墨香》 過(guò)期的晚安最新章節(jié) 下一章 《第十章 新生的晚安》