霜降過后,風(fēng)里帶了層薄薄的冰碴。林夏裹緊圍巾站在公交站臺(tái),看著玻璃上自己呵出的白氣慢慢散開,像幅被揉皺的畫。手機(jī)在口袋里震動(dòng),是顧嶼發(fā)來的消息:“老地方等你,帶了熱豆?jié){?!?/p>
她彎了彎嘴角,指尖在屏幕上敲出“馬上到”。公交車進(jìn)站的提示音刺破晨霧,林夏隨著人流上車,找了個(gè)靠窗的位置坐下。車窗外的梧桐樹落盡了葉子,枝椏在灰藍(lán)色的天空里勾勒出疏朗的線條,像顧嶼鏡頭下的黑白照片。
上周顧嶼約她去掃街,說“冬天的老街最有味道,墻角的冰棱都帶著故事”。林夏想起自己以前總嫌冬天太冷,寧愿窩在家里看劇,陳默就裹著毯子陪她,手里捧著保溫杯,說“等開春了就帶你去看梅花”。后來春天來了又走,梅花沒看成,他們卻在某個(gè)飄著細(xì)雨的清晨,說了再見。
公交車在巷口停下,林夏剛下車就聞到了糖炒栗子的香。顧嶼站在老書店門口,手里拎著個(gè)紙袋,見她來,笑著把一杯豆?jié){遞過來:“剛煮好的,甜口?!?/p>
豆?jié){的熱氣模糊了眼鏡片,林夏摘下眼鏡擦了擦,看見顧嶼圍巾上沾著片干枯的銀杏葉,像枚小巧的書簽。“你圍巾上有葉子?!彼焓謳退聛?,指尖不經(jīng)意觸到他的脖頸,兩人都愣了一下,空氣里突然漫開點(diǎn)微甜的尷尬。
“謝了?!鳖檸Z把栗子袋遞給她,“王大爺今天的栗子特別糯?!?/p>
林夏捏了顆栗子,殼上還留著溫?zé)岬挠|感。她想起陳默剝栗子總用牙咬,弄得嘴角都是殼屑,她笑他“像只小松鼠”,他就把剝好的栗子塞她嘴里,說“給松鼠喂糧”。那時(shí)的陽光總透過廚房的窗戶,在他發(fā)梢鍍上圈金邊,暖得讓人想賴著不走。
“在想什么?”顧嶼的聲音拉回她的思緒。
“沒什么,”林夏剝開栗子,把果肉遞給他一半,“覺得栗子真甜?!?/p>
顧嶼咬下栗子時(shí),睫毛上沾著點(diǎn)白霜,像落了星子?!扒懊嬗袀€(gè)老鐘表店,”他指著巷尾,“上次路過看見里面有座老式座鐘,表盤上的花紋特別精致,去拍拍?”
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著他往巷尾走。石板路被雨水泡得發(fā)亮,倒映著兩人的影子,偶爾交疊在一起,像幅慢慢暈開的水墨畫。路過雜貨店時(shí),老板探出頭打招呼:“小顧,又帶朋友來拍照啊?”
“是啊,張叔,今天的糖人捏好了嗎?”顧嶼笑著回應(yīng)。
“剛捏了個(gè)孫悟空,給你朋友吧?!崩习暹f來根插在竹簽上的糖人,糖漿亮得像琥珀。
林夏接過糖人,指尖被燙得縮了縮。顧嶼舉著相機(jī)拍下這一幕,快門聲輕得像羽毛落地?!靶r(shí)候總纏著我媽買糖人,”他看著照片笑,“每次都要孫悟空,覺得拿著特別威風(fēng)。”
“我小時(shí)候喜歡兔子?!绷窒奶蛄丝谔侨耍鹉伒奈兜缆_來,“我奶奶總說,吃糖人會(huì)壞牙,卻每次都偷偷給我買。”
說話間走到鐘表店門口,木質(zhì)的招牌上刻著“時(shí)光修配”四個(gè)字,漆皮剝落了大半,反而透著股歲月的溫柔。店主是位頭發(fā)花白的老人,正戴著老花鏡修座鐘,齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音清脆得像碎冰。
“這鐘有幾十年了?!崩先颂ь^看了他們一眼,聲音帶著點(diǎn)沙啞,“以前是對(duì)小夫妻拿來修的,說要當(dāng)嫁妝,結(jié)果還沒修好,兩人就散了?!?/p>
林夏的目光落在座鐘的表盤上,玻璃罩里落著層薄灰,指針停在三點(diǎn)十七分,像被時(shí)光凍住的瞬間。她想起陳默送她的那塊手表,后來表帶斷了,她一直沒舍得扔,直到上個(gè)月整理抽屜,才發(fā)現(xiàn)表針早就停了。
“挺可惜的?!鳖檸Z輕聲說。
“不可惜。”老人重新低下頭擰齒輪,“物件有物件的命,人有人的路,強(qiáng)求不得?!?/p>
林夏突然想起陳默臨走前發(fā)的那條短信,“祝你幸福”四個(gè)字像塊投入湖心的石子,當(dāng)時(shí)覺得泛著澀,現(xiàn)在卻品出點(diǎn)釋然的甜。或許就像老人說的,有些路走到頭了,就該轉(zhuǎn)個(gè)彎,看看別的風(fēng)景。
顧嶼在拍座鐘的細(xì)節(jié),鏡頭離得很近,連木紋里的塵埃都清晰可見。林夏站在一旁看他,陽光透過窗欞落在他側(cè)臉,睫毛的影子投在鏡片上,像片小小的森林。她突然舉起自己的相機(jī),對(duì)著他按下了快門——這是她第一次主動(dòng)拍他,取景框里的畫面比想象中更溫暖。
離開鐘表店時(shí),太陽已經(jīng)升到頭頂。巷子里的積雪開始融化,滴滴答答落在屋檐下,像在數(shù)著時(shí)間。顧嶼看著林夏相機(jī)里的照片,突然笑了:“拍得比我好。”
“那是因?yàn)槟L睾?。”林夏把照片設(shè)成屏保,照片里的顧嶼正專注地看著鏡頭,嘴角帶著淺淺的笑意,背景里的座鐘指針仿佛在悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)。
走到巷口時(shí),糖炒栗子的香氣又漫了過來。顧嶼停下腳步,看著林夏:“下周我媽生日,她聽說我認(rèn)識(shí)個(gè)會(huì)設(shè)計(jì)的朋友,想請你幫她設(shè)計(jì)張生日賀卡,不知道你有空嗎?”
林夏的心像被什么東西輕輕撞了一下,暖得發(fā)脹。她想起自己以前總拒絕陳默的邀請,說“不想見你家人”,那時(shí)總覺得還沒準(zhǔn)備好,卻忘了有些人和事,不會(huì)一直等在原地。
“有空?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,笑得眉眼彎彎,“正好最近學(xué)了新的插畫風(fēng)格,說不定你媽媽會(huì)喜歡?!?/p>
顧嶼的眼睛亮了起來,像落滿了陽光:“太好了,我媽肯定高興?!?/p>
公交車來的時(shí)候,林夏把剩下的栗子塞進(jìn)顧嶼手里:“我先回去了,下午還要趕設(shè)計(jì)稿。”
“路上小心?!鳖檸Z看著她上車,在車門關(guān)上的瞬間,突然喊了句,“賀卡設(shè)計(jì)好了,我請你吃我媽做的糖醋魚!”
林夏在車窗里朝他揮手,看著他的身影被公交車甩在身后,心里像揣著顆剛炒好的栗子,暖烘烘的。車窗外的街景慢慢倒退,陽光透過玻璃落在手背上,暖得像誰的指尖輕輕觸碰。
她拿出手機(jī),屏保上的顧嶼還在笑著,背景里的座鐘仿佛真的開始走動(dòng)。林夏突然覺得,時(shí)光或許真的能被修好,不是回到過去,而是帶著那些溫柔的痕跡,慢慢走向新的日子。
就像這街角的暖陽,雖然遲到了些,卻終究把寒意,都釀成了甜。