林夏把最后一片銀杏葉粘在賀卡角落時(shí)，窗外的天色剛好暗下來(lái)。鵝黃色的卡紙上，她畫(huà)了座爬滿牽牛花的老房子，屋檐下掛著串紅燈籠，角落里用金色顏料寫(xiě)著“福壽綿長(zhǎng)”——是顧嶼說(shuō)的，他媽媽喜歡熱鬧，尤其愛(ài)紅色。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是顧嶼發(fā)來(lái)的視頻邀請(qǐng)。接通后，他的臉占了大半屏幕，背景是冒著熱氣的廚房：“我媽聽(tīng)說(shuō)你在畫(huà)賀卡，非要看看你，說(shuō)要謝謝你?！?/p>

鏡頭突然一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)位系著碎花圍裙的阿姨，眉眼和顧嶼很像，笑起來(lái)眼角有同款紋路：“小林啊，真是麻煩你了，顧嶼這孩子笨手笨腳的，還讓你費(fèi)心?！?/p>

“阿姨您太客氣了，我很喜歡畫(huà)畫(huà)?！绷窒挠悬c(diǎn)不好意思，把賀卡舉到鏡頭前，“不知道您喜不喜歡這個(gè)風(fēng)格？”

“喜歡喜歡！”阿姨湊近屏幕，聲音帶著笑意，“這房子畫(huà)得跟我們老家一模一樣，你怎么知道我喜歡牽?；ǎ俊?/p>

“顧嶼告訴我的?！绷窒目聪蜱R頭外的顧嶼，他正被阿姨拍了下胳膊，耳尖有點(diǎn)紅。

掛了視頻，林夏把賀卡裝進(jìn)信封，指尖劃過(guò)燙金的封口，突然想起陳默媽媽的生日。以前她總記不住，每次都要陳默提醒，買(mǎi)的禮物也總不合老人家心意，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的不用心，藏著多少?zèng)]說(shuō)出口的疏離。

第二天下午，顧嶼來(lái)取賀卡。他穿著件深灰色的毛衣，手里拎著個(gè)保溫桶，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“我媽非讓我給你帶點(diǎn)她做的醬牛肉，說(shuō)謝謝你幫忙?！?/p>

保溫桶打開(kāi)的瞬間，醬香味漫了滿室。林夏夾起一塊，肉質(zhì)緊實(shí)，咸淡剛好，突然想起陳默媽媽做的牛肉總偏咸，她說(shuō)過(guò)一次，陳默卻護(hù)著：“我媽年紀(jì)大了，口味重。”那時(shí)的委屈像根細(xì)針，悄悄在心里扎了很久。

“真好吃?！绷窒挠芍苑Q贊。

“我媽說(shuō)你要是喜歡，下次教你做。”顧嶼看著桌上的賀卡，眼睛亮了起來(lái)，“畫(huà)得真好，比我想象中還要好看?！?/p>

“喜歡就好。”林夏把信封遞給他，“對(duì)了，你上次說(shuō)你媽媽做糖醋魚(yú)特別好吃？”

“是啊，我從小吃到大，百吃不厭?！鳖檸Z摸著后腦勺笑，“她總說(shuō)‘做魚(yú)要順著性子來(lái)，急了就不鮮了’?！?/p>

林夏想起自己煮面總煮過(guò)頭，陳默以前總笑她“跟面條有仇”，卻會(huì)默默把糊掉的部分吃掉，說(shuō)“焦的更香”。那些被她忽略的溫柔，現(xiàn)在想來(lái)，像散落在時(shí)光里的珍珠，撿起來(lái)時(shí)，還帶著溫潤(rùn)的光。

“要不要留下來(lái)吃晚飯？”林夏突然開(kāi)口，說(shuō)完又有點(diǎn)后悔，“我……我不太會(huì)做飯，可能只能煮面條?！?/p>

“我來(lái)做吧。”顧嶼指了指門(mén)口的購(gòu)物袋，“剛才路過(guò)菜市場(chǎng)，買(mǎi)了點(diǎn)新鮮的菜，正好試試我的手藝。”

他的動(dòng)作很熟練，系上圍裙時(shí)，像在自己家一樣自然。林夏靠在廚房門(mén)口看他切菜，刀刃落在案板上的聲音很規(guī)律，胡蘿卜被切成均勻的小丁，土豆絲細(xì)得像頭發(fā)絲。

“你以前經(jīng)常做飯？”林夏好奇地問(wèn)。

“嗯，我爸走得早，我媽工作忙，高中就自己學(xué)著做了?！鳖檸Z的動(dòng)作沒(méi)停，語(yǔ)氣很平淡，“剛開(kāi)始炒個(gè)青菜都能糊，現(xiàn)在總算能吃了?！?/p>

林夏想起自己總被陳默照顧，連換個(gè)燈泡都要喊他，那時(shí)覺(jué)得理所當(dāng)然，現(xiàn)在才明白，沒(méi)有人天生就該為誰(shuí)付出，那些看似輕松的背后，藏著多少用心。

鍋里的油熱了，顧嶼把蔥姜蒜倒進(jìn)去，滋啦一聲，香氣瞬間漫開(kāi)來(lái)。他炒的是番茄炒蛋，紅色的湯汁裹著金黃的蛋塊，像幅流動(dòng)的畫(huà)。林夏忍不住舉起手機(jī)拍了張，照片里的鍋鏟還在翻動(dòng)，蒸汽模糊了鏡頭，卻透著滿滿的煙火氣。

“以前我總覺(jué)得，做飯是件很麻煩的事。”林夏幫他遞過(guò)盤(pán)子，“現(xiàn)在覺(jué)得，這樣挺好的?！?/p>

“等你學(xué)會(huì)了就知道，做飯其實(shí)很治愈。”顧嶼把菜盛出來(lái)，又開(kāi)始煮湯，“你看，把生的食材變成熟的，看著別人吃得開(kāi)心，特別有成就感?！?/p>

林夏想起陳默最后一次做飯，是在他生日那天。她賭氣沒(méi)吃，后來(lái)半夜餓了起來(lái)看，發(fā)現(xiàn)菜都被他用保鮮膜蓋好，放在冰箱里，每盤(pán)都留了一半。那時(shí)的她只覺(jué)得是負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在想來(lái)，那盤(pán)沒(méi)動(dòng)過(guò)的菜里，藏著多少?zèng)]說(shuō)出口的挽留。

晚飯很簡(jiǎn)單，兩菜一湯，卻吃得格外香。顧嶼吃飯很慢，總把林夏愛(ài)吃的番茄夾給她，自己默默吃著蛋塊。窗外的路燈亮了，照在他低頭的側(cè)臉上，睫毛投下淡淡的陰影，像片安靜的云。

“下周我媽生日，你……要不要一起來(lái)？”顧嶼突然抬頭，眼神有點(diǎn)緊張，“就是家里人一起吃個(gè)飯，不麻煩的。”

林夏的心跳漏了一拍，像有只小鹿在心里撞。她想起自己以前總拒絕陳默的家庭聚會(huì)，說(shuō)“還沒(méi)準(zhǔn)備好”，卻在一次次的推脫里，慢慢推開(kāi)了彼此的心。

“好啊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，笑的時(shí)候，眼角有淺淺的梨渦，“不過(guò)我可能要提前準(zhǔn)備份禮物，總不能空手去。”

“你人去就好。”顧嶼的眼睛亮了起來(lái)，像落滿了星星，“我媽說(shuō)，想親自謝謝你設(shè)計(jì)的賀卡?！?/p>

收拾碗筷時(shí)，林夏負(fù)責(zé)洗碗，顧嶼在旁邊擦桌子。水流嘩嘩地響，兩人偶爾說(shuō)句話，空氣里彌漫著淡淡的洗潔精香，像首溫柔的小詩(shī)。林夏看著顧嶼的手，骨節(jié)分明，擦桌子的動(dòng)作很輕，突然想起他鏡頭下的那些靜物，原來(lái)溫柔是藏在細(xì)節(jié)里的。

顧嶼走的時(shí)候，林夏把剩下的醬牛肉裝給他：“帶回去給阿姨嘗嘗我的手藝，雖然只是裝了個(gè)盤(pán)?！?/p>

“她肯定高興。”顧嶼走到門(mén)口，突然轉(zhuǎn)身，“其實(shí)……我媽早就知道你了，她說(shuō)看我最近拍的照片，里面的光都不一樣了?！?/p>

林夏愣了一下，想起他最近拍的照片里，總有束特別溫柔的光，落在落葉上，落在窗臺(tái)上，落在她沒(méi)注意到的角落。原來(lái)有些變化，自己沒(méi)察覺(jué)，別人卻看得清清楚楚。

“路上小心。”她站在門(mén)口，看著顧嶼的身影消失在樓道里，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。

關(guān)上門(mén)，林夏走到廚房，看著那口還帶著番茄味的鍋，突然笑了。她想起顧嶼說(shuō)的“做飯要順著性子來(lái)”，感情或許也是這樣，不用急，不用趕，跟著心的節(jié)奏，慢慢就會(huì)熟了。

窗外的月光落在灶臺(tái)上，像層薄薄的霜。林夏拿出手機(jī)，給顧嶼發(fā)了條消息：“下次有空，教我做番茄炒蛋吧?！?/p>

很快收到回復(fù)，是個(gè)笑臉表情，后面跟著句：“隨時(shí)待命。”

林夏把手機(jī)放在餐桌上，看著窗外的月亮，突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)以為跨不過(guò)去的坎，其實(shí)都在時(shí)光里慢慢變淺了。就像這廚房的煙火，雖然平凡，卻最能暖人心。

她想，明天早上可以去買(mǎi)束向日葵，放在客廳里，聽(tīng)說(shuō)，向陽(yáng)的花，總能帶來(lái)好運(yùn)氣。