臺風(fēng)過境的午后，整座城市像被一只無形的手捂住了口鼻。設(shè)計(jì)院的玻璃幕墻成了巨大的水幕，雨線密集得能擰出白花花的水，風(fēng)裹著雨粒砸在玻璃上，發(fā)出沉悶的鼓點(diǎn)，敲得人心頭發(fā)緊。

林硯之盯著窗外混沌的世界，口袋里的手機(jī)震了第三下。陌生號碼的短信像片突然飄來的荷葉，在她心里漾開圈淺紋。她抓起桌上的圖紙往包里塞時，指尖觸到冰涼的金屬——早上出門太急，鑰匙串上掛著的折疊傘根本沒帶。

沖下樓的瞬間，風(fēng)差點(diǎn)掀飛她的襯衫。公交站臺的廣告牌在狂風(fēng)里劇烈搖晃，沈倦就站在那片吱呀作響的陰影里，黑色大傘被風(fēng)吹得像只繃緊翅膀的鳥。他褲腳卷得老高，小腿上的泥點(diǎn)混著雨水往下淌，像是剛從郊外的田埂里蹚過來。懷里的畫筒裹著三層塑料布，邊角處還纏著膠帶，活像怕被人搶走的藏寶圖。

“畫廊那邊提前關(guān)了門?！彼褌阃@邊壓了壓，傘骨在風(fēng)里發(fā)出快要散架的呻吟，“猜你肯定又忘帶傘?！?/p>

雨絲斜斜地扎進(jìn)來，兩人不得不往中間擠。林硯之的帆布包帶蹭著沈倦的胳膊，能透過濕透的T恤摸到他肌肉的輪廓，像隔著層溫涼的水觸摸礁石。路過巷口那棵老槐樹時，沈倦忽然拽住她的手腕。

樹皮被雨水泡得發(fā)脹，深褐色的紋路里積著小小的水洼。那只刻在樹干上的海鷗歪著頭，翅膀張得老大，尾羽的刻痕里還嵌著經(jīng)年累月的泥。沈倦的指尖劃過海鷗的翅膀，指甲縫里還沾著點(diǎn)顏料的青灰色：“那時候總覺得海就在樹后面，刻只海鷗替我守著?！?/p>

林硯之忽然想起沈倦畫夾里的那張海。照片背面貼著塊磨得光滑的木片，邊角被摩挲得發(fā)亮，上面的海鷗翅膀缺了個角——原來不是刻壞了，是當(dāng)年搬家時鋸木頭不小心碰掉的。

風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，傘面猛地往里塌陷。沈倦“嘶”了一聲，伸手去扶傘骨時，懷里的畫筒差點(diǎn)滑出去。林硯之眼疾手快地?fù)谱?，指尖觸到塑料布下的畫布，硬挺挺的，像裹著片凝固的海。

居民樓的單元門在風(fēng)雨里晃得厲害。剛踏上臺階，傘骨突然發(fā)出清脆的斷裂聲，一根細(xì)鐵條彈出來，在沈倦手背上劃了道紅痕。他卻像沒察覺似的，把畫筒往懷里緊了緊，半邊肩膀瞬間被澆成深灰色，水珠順著發(fā)梢滴進(jìn)鎖骨窩里。

“跑！”林硯之拽著他往樓道里沖，推開門時聽見他胸腔里滾出悶笑，帶著水汽的濕意：“這下真成落湯雞了——你看我這發(fā)型。”

樓道燈忽明忽暗，把沈倦的影子拉得老長。他解開T恤領(lǐng)口的扣子時，林硯之看見那道疤——從鎖骨往肩頭延伸，淺粉色的弧線像道沒畫完的閃電?！捌邭q那年追浪花，被礁石咬了口?！彼讣獠溥^疤痕，眼底映著忽閃的燈光，“我爸說這是大海給蓋的章，以后不管漂到哪，都認(rèn)得我?！?/p>

她轉(zhuǎn)身去陽臺拿毛巾，聽見身后畫筒滾動的輕響。沈倦正蹲在地上，小心翼翼地拆開浸透雨水的塑料布，畫布邊緣已經(jīng)卷了毛邊，灰色的海浪在畫布上暈開，像被淚水泡過的墨跡。浪尖上的人影舉著把斷了骨的傘，傘面歪向一邊，卻還在拼命護(hù)著懷里的什么。

“本來想等干透了，補(bǔ)兩筆光?！鄙蚓胗眉埥磔p輕按著眼影上的水漬，指腹蹭過畫布上的人影，“現(xiàn)在看來，這樣也挺好。”

林硯之遞毛巾的手懸在半空。樓道燈恰好亮起來，暖黃的光落在沈倦睫毛上，他正專注地盯著畫布上的浪，側(cè)臉的線條被雨打濕，顯得格外清晰。風(fēng)還在窗外呼嘯，雨點(diǎn)子噼里啪啦地砸著玻璃窗，但她忽然覺得，這被臺風(fēng)困住的下午，好像也沒那么難熬。

至少，有人會帶著一把斷了骨的傘，揣著一片沒畫完的海，在漫天風(fēng)雨里，等你一起回家。