畫廊的玻璃門推開時，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。林硯之站在玄關(guān)處，鼻尖先撞上松節(jié)油混著舊木頭的氣息，抬眼便看見沈倦的背影——他穿著件熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂中央，露出的手腕上，那根紅繩被午后的陽光曬得泛白，像道淺淺的勒痕。

“來了?！彼D(zhuǎn)過身時，左眼尾的痣被頂燈照得發(fā)亮，像落了點(diǎn)碎星子。指尖還捏著塊擦鏡布，正低頭細(xì)細(xì)擦著畫框邊緣的灰，“剛把最后一幅掛好，你來得巧?！?/p>

展廳里很靜，只有空調(diào)風(fēng)掃過畫布的輕響。十幾幅畫框沿著墻根排開，框住的全是海。晨光里的海泛著橘子皮的紋路，暮色中的海浸著紫甘藍(lán)的濃紫，暴雨里的海被墨色暈染，浪濤翻涌間，總藏著只灰撲撲的海鷗，翅膀張得老大，卻總也飛不出畫框的邊界。

林硯之的目光最終落在展廳盡頭。那幅畫比別的都小些，裝在深色木框里，畫布上是片潑開的墨，只有月亮碎在浪尖，銀閃閃的像撒了把細(xì)鹽。角落里縮著個小小的人影，背對著觀者，肩膀抵著塊礁石，看上去比浪花還輕。

“《孤島》?！鄙蚓氲穆曇舨林亩湎聛恚p得像怕驚動畫里的人，“高三那年畫的。我媽走后的第三個月，我爸帶我搬來這兒，住頂樓，窗戶正對著片矮樓的屋頂。那時候總覺得自己像被扔在海里的瓶子，漂著，卻不知道要漂到哪去?！?/p>

林硯之的指尖懸在畫框外，忽然想起很多碎片——便利店凌晨三點(diǎn)的熱包子，天臺欄桿上那盒沒抽完的煙，暴雨里他把畫筒往懷里揣的弧度。那些畫里的海鷗為什么總單著翅膀，好像突然有了答案。

她的指腹快要觸到冰涼的玻璃時，被沈倦輕輕按住了手腕。他的指尖有點(diǎn)抖，掌心的溫度透過皮膚滲進(jìn)來，像揣了顆跳得太急的心臟?！皠e碰?！彼斫Y(jié)滾了滾，目光落回畫里的人影上，“這幅……我本來不想掛的。”

畫廊老板舉著杯香檳走過來時，沈倦像被燙到似的收回手，轉(zhuǎn)身時襯衫的后擺掃過畫框，帶起陣微風(fēng)。林硯之望著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他襯衫領(lǐng)口別著枚胸針——銀質(zhì)的海鷗，翅膀尖有點(diǎn)歪，和去年臺風(fēng)天他沖鋒衣上那只，一模一樣。

閉展時已是深夜，街道上的路燈把樹影拉得老長。沈倦抱著半箱沒賣出去的畫冊站在路邊，鞋尖踢著塊小石子，石子滾出去又彈回來，撞在他的鞋跟上?！捌鋵?shí)沒指望能賣多少?！彼皖^笑了笑，白襯衫被夜風(fēng)吹得貼在背上，“就是想讓它們見見光，總悶在畫室里，該發(fā)霉了。”

林硯之伸手去接畫冊時，指尖觸到張硬紙。抽出來才發(fā)現(xiàn)是張速寫，畫的是天臺夜景，水箱上坐著個人，背影被月光切得很薄，手里的煙燃著點(diǎn)火星，像墜在黑布上的螢火蟲。角落用鉛筆寫著行小字，筆畫被蹭得有點(diǎn)模糊：“第三罐咖啡的溫度?！?/p>

“畫的是你。”沈倦的聲音在風(fēng)里晃了晃，他抬手撓了撓耳根，紅繩在路燈下閃了閃，“那天你加班到凌晨，站在欄桿邊打電話，背影像根快被風(fēng)吹斷的蘆葦。我躲在樓梯口，看你把第三罐咖啡喝完，才敢上去跟你搭話?！?/p>

林硯之把速寫夾回畫冊里，抱著箱子的手臂收得緊了些。紙頁的溫度透過薄薄的衣料滲進(jìn)來，熨帖著心口那塊總發(fā)緊的地方，像有人悄悄點(diǎn)燃了一小簇火，不烈，卻足夠暖。

晚風(fēng)卷著松節(jié)油的氣息掠過街角，她側(cè)頭看沈倦的側(cè)臉，他正低頭踢著那顆石子，白襯衫的領(lǐng)口敞著，露出半截紅繩，像系住了片不肯飛走的海。