收到星名認證證書的那天晚上，江逾白在畫室支起了畫板。林晚星湊過去看，發(fā)現(xiàn)他在畫星圖，筆尖勾勒出兩條銀色的軌跡，在墨色的背景里蜿蜒著靠近，最終在某一點擰成螺旋。

“這是它們真實的運行軌道嗎？”她指尖輕輕點在交匯的地方。江逾白握著她的手往下滑，直到筆尖落在畫布邊緣，畫出個小小的箭頭：“不是，我加了點‘私心’?！彼χ忉專罢鎸嵉男擒壗粎R后會慢慢分開，但我改了參數(shù)，讓它們永遠纏繞在一起?！?/p>

畫室的門沒關(guān)嚴(yán)，晚風(fēng)卷著玉蘭花瓣飄進來，落在畫紙上。林晚星忽然想起大學(xué)時的某個午后，也是這樣的風(fēng)，吹得實驗室的窗簾嘩嘩響，江逾白正低頭給她講光譜分析，陽光落在他睫毛上，像撒了把碎金。那時她總覺得，他像本需要慢慢研讀的書，每頁都藏著驚喜，如今翻到中年這一章，才發(fā)現(xiàn)最動人的注釋，全寫在柴米油鹽的縫隙里。

那年秋天，林晚星的畫展在山下的小鎮(zhèn)開展。展廳最顯眼的位置掛著那幅《雙星交匯》，畫框旁邊擺著兩份證書——星名認證和他們的結(jié)婚證。有個扎羊角辮的小姑娘仰著臉問：“阿姨，這兩顆星星是夫妻嗎？”

林晚星蹲下來，指著畫里的軌跡：“是啊，它們在宇宙里認識很多很多年了，就像我和我先生?！毙」媚锏膵寢屝χa充：“就像你爸爸每天早上給媽媽泡的蜂蜜水，藏著好多好多喜歡?！?/p>

江逾白站在人群外，手里拎著個保溫杯，里面是他剛泡好的姜茶。畫展籌備期間林晚星總熬夜，嗓子有點啞，他算著時間來送水，卻在看到她和孩子說話時停住了腳步。陽光透過展廳的玻璃照在她身上，她眼里的光，和當(dāng)年在天文望遠鏡前一模一樣。

閉展那天，管理員送來個信封，說是位老先生留下的。拆開一看，是張泛黃的照片，背面寫著“1973年冬，與她初遇于天文臺”。照片上的年輕男女站在觀測臺下，男生舉著相機，女生指著星空，笑容比星星還亮。林晚星忽然想起那對參加觀測活動的老夫婦，原來他們的故事，早就寫在了時光里。

“你看，”她把照片遞給江逾白，“星星見證過的愛情，會一代代傳下去?！彼颜掌瑠A進那本“觀測筆記”，剛好放在他們畢業(yè)典禮的照片旁邊，新舊兩張笑臉在紙頁間遙遙相望。

冬天第一場雪落下時，林晚星發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她拿著化驗單在廚房轉(zhuǎn)圈，江逾白從背后抱住她，手小心翼翼地放在她小腹上，像捧著易碎的星核。“以后這里會有顆小星星了。”他聲音有點抖，呼吸落在她頸窩，帶著熟悉的薄荷味。

孕期的林晚星總失眠，江逾白就每晚給她講星座故事。從獵戶座的神話講到銀河系的誕生，講著講著，她沒睡著，他自己先打起了輕鼾。有天夜里她醒來，發(fā)現(xiàn)他正拿著天文軟件模擬星軌，屏幕上跳動著一行字：“為小星計算最佳觀測角度”。

孩子出生在春天，是個男孩，眉眼像江逾白，眼睛卻像林晚星，亮得像藏著星光。出院那天，江逾白抱著襁褓，腳步輕得像怕驚擾了星辰。“叫什么名字好呢？”林晚星靠在他肩上。他低頭吻了吻孩子的額頭：“叫江遇星吧，遇見的遇，星星的星?！?/p>

小遇星學(xué)會的第一個詞是“星星”。夏夜乘涼時，他總指著天空咿咿呀呀，江逾白就抱著他坐在觀測臺上，教他認獵戶座。“那是參宿四，”他握著兒子的小手指向星空，“冬天會特別亮，就像媽媽眼睛里的光?！绷滞硇钦驹诶认驴?，晚風(fēng)掀起她的裙擺，恍惚看見多年前的自己，也是這樣站在江逾白身后，聽他講那些關(guān)于星辰的秘密。

小遇星三歲那年，他們帶著他回了趟母校。物理系的實驗室里，江逾白指著光譜儀給兒子看：“這能測出星星的光，就像爸爸能看懂媽媽的心思。”林晚星笑著拍他一下，卻在轉(zhuǎn)身時看見當(dāng)年那張長椅還在，玉蘭花落在椅面上，像撒了把碎雪。

圖書館三樓靠窗的位置坐著對年輕情侶，女生在畫星圖，男生假裝看課本，眼角的余光總往她那邊飄。林晚星忽然紅了眼眶，拉著江逾白的手往出走：“你看，有人在重復(fù)我們的故事呢?！彼站o她的手，掌心的溫度穿過歲月傳來：“不是重復(fù)，是星星在教新的人，怎么去愛?！?/p>

那年冬天，國際天文聯(lián)合會發(fā)來封信，說有位天文愛好者拍到了江逾白星和林晚星的合影。照片上，兩顆恒星在宇宙中閃爍，軌跡果然像江逾白畫的那樣，緊緊纏繞在一起。江逾白把照片洗出來，鑲在相框里，放在小遇星的床頭。

“等他長大，就告訴他，爸爸媽媽在宇宙里留了個家?！绷滞硇敲嗫蜻吘?，上面已經(jīng)有了小遇星啃咬的牙印。江逾白從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：“不止呢，等我們老了，就變成新的星星，繼續(xù)在天上看著他?！?/p>

小遇星上小學(xué)的那天，背著印著獵戶座的書包，奶聲奶氣地說：“老師說星星會眨眼，是在跟地上的人打招呼。”江逾白蹲下來幫他理好衣領(lǐng)：“對，就像爺爺在天上看我們，奶奶在廚房喊我們吃飯，都是在說‘我在呢’。”

林晚星站在門口看，晨光落在父子倆身上，像鍍了層金邊。她忽然想起那個雨天，江逾白舉著傘站在圖書館門口，姜茶的熱氣模糊了他的眼鏡片；想起觀測臺上他的呼吸落在耳后，帶著薄荷的清冽；想起高鐵站月臺上那枚鑰匙扣，刻著“星軌會相交，我們也是”。

原來所有的相遇都早有伏筆，就像星軌在宇宙中寫好了劇本，就像他藏在細節(jié)里的喜歡，從一開始，就注定要和她的心動，在時光里織成永恒的銀河。

夜里哄睡小遇星，林晚星靠在江逾白肩上看星空。參宿四在天邊亮著，像顆永不熄滅的燈籠。“你說，小遇星以后會遇見屬于他的星星嗎？”她輕聲問。江逾白握住她的手，指尖劃過她眼角的細紋——那是時光留下的星軌。

“會的，”他聲音裹在晚風(fēng)里，溫柔得像當(dāng)年在實驗室說的那句話，“就像我們一樣，星軌會指引著，找到彼此的?！?/p>

窗外的星空寂靜流淌，兩顆以他們名字命名的恒星正在宇宙中運行，軌跡纏繞，永不分離。而地上的房間里，臺燈的光暈里，他們的心跳和著秒針的滴答，與千萬光年外的星軌，共振成同一頻率。