小遇星十歲那年，學(xué)校組織天文夏令營，江逾白作為家長志愿者跟著去了天文臺。深夜觀測時，孩子舉著天文望遠(yuǎn)鏡突然驚呼：“爸爸，你看那兩顆星星在轉(zhuǎn)圈！”

林晚星湊過去，鏡頭里的江逾白星與林晚星正以肉眼難辨的速度相互環(huán)繞，銀藍(lán)色的光暈在暗宇宙里暈開漣漪。管理員笑著遞來份星圖：“這對恒星的軌道參數(shù)確實(shí)在變，國際天文聯(lián)合會去年就更新了數(shù)據(jù)，說它們的引力耦合在增強(qiáng)?！?/p>

江逾白突然紅了眼眶。他想起當(dāng)年修改星軌參數(shù)時的私心，原來宇宙竟比他更懂浪漫?；爻痰拇蟀蜕希∮鲂桥吭诖斑叜嬓菆D，鉛筆在紙上畫出螺旋狀的軌跡，末尾歪歪扭扭寫著：“爸爸媽媽和我，像星星一樣繞圈圈?！?/p>

那年秋天，林晚星整理舊物時翻出個鐵盒子，里面是江逾白大學(xué)時的草稿本。最后幾頁畫滿了簡筆畫：實(shí)驗(yàn)室的長椅、飄著玉蘭花瓣的窗、她打瞌睡時壓皺的光譜圖。某頁角落有行小字：“今天教她認(rèn)獵戶座，她睫毛上落了片玉蘭花瓣，比參宿四亮。”

她正對著字跡發(fā)怔，江逾白從身后探出頭：“翻到我的秘密基地了？”鐵盒底層還有枚銅制鑰匙，是當(dāng)年天文臺觀測臺的備用鑰匙，他一直藏到現(xiàn)在?！跋轮苋ド嚼锇?，帶遇星看看我們第一次約會的地方。”

觀測臺早已翻新，卻保留著當(dāng)年的木質(zhì)樓梯，踩上去仍會發(fā)出吱呀聲響。江逾白推開觀測室的門，夕陽正從穹頂?shù)目p隙漏進(jìn)來，在地板上投下細(xì)碎的光斑，像極了他們初遇那天的星子。

“那天你穿著白大褂，蹲在地上撿掉落的星圖，”林晚星忽然開口，指尖劃過積灰的控制臺，“我以為你是物理系的學(xué)長，后來才知道你是來借光譜儀的天文系學(xué)霸。”

江逾白笑著從背包里掏出個布包，里面是臺老式膠片相機(jī)?！捌鋵?shí)那天我在等你?！彼{(diào)試著焦距，鏡頭對準(zhǔn)窗外的晚霞，“聽說生物系有個總來天文臺寫生的姑娘，我蹲在那里等了三個傍晚?！?/p>

快門聲輕響時，小遇星正趴在望遠(yuǎn)鏡前，鼻尖抵著冰冷的鏡片。林晚星忽然想起閉展時收到的那張老照片，此刻的畫面與五十年前重疊——同樣的觀測臺，同樣舉著相機(jī)的男人，同樣望著星空的孩子，時光在星軌里打了個溫柔的結(jié)。

十五歲的小遇星開始寫觀測日記，扉頁抄著父母的話：“星軌會指引著，找到彼此的。”他在學(xué)校的天文社認(rèn)識了個扎馬尾的女生，她總在他畫星圖時遞來潤喉糖，像極了當(dāng)年江逾白給林晚星送姜茶的模樣。

高考結(jié)束那天，小遇星拿著兩張?zhí)煳南档匿浫⊥ㄖ獣丶?，女生的名字旁邊，是他用鋼筆描了又描的“江遇星”。林晚星看著那兩張并排的紙，突然想起他們的結(jié)婚證旁擺著的星名證書，原來有些軌跡，真的會在代際間復(fù)刻。

江逾白六十歲生日那天，收到國際天文聯(lián)合會的郵件，說新發(fā)現(xiàn)的一對雙子星，被天文愛好者聯(lián)名提議命名為“遇星”與“知夏”——知夏是那個扎馬尾女生的名字。郵件末尾附了張光譜分析圖，兩顆星的光頻完美共振，像首宇宙寫的二重奏。

他們帶著小遇星和知夏回到母校，物理系的長椅還在，玉蘭花落了滿座。知夏指著圖書館三樓的窗戶：“學(xué)姐說你們當(dāng)年就在那里看星圖？”林晚星望著窗內(nèi)依偎的年輕情侶，忽然明白江逾白說的“不是重復(fù)”是什么意思。

就像參宿四的光需要六百年才能抵達(dá)地球，有些愛意要穿過時光才能看清。江逾白悄悄碰了碰她的手，掌心的溫度與四十年前在實(shí)驗(yàn)室時一模一樣。

七十歲那年的冬夜，林晚星在病床上醒來，江逾白正舉著平板電腦給她看星圖。屏幕上，四顆星星組成菱形的軌跡，江逾白星與林晚星在外側(cè)環(huán)繞，遇星與知夏在里圈依偎，像串掛在宇宙里的風(fēng)鈴。

“你看，”他聲音有些發(fā)顫，把她的手貼在屏幕上，“它們真的永遠(yuǎn)在一起了?！绷滞硇切Τ鲅蹨I，眼角的細(xì)紋里盛著星光，像藏了一輩子的銀河。

小遇星在病房外整理父母的觀測筆記，最新的一頁夾著張全家福，背后是江逾白的字跡：“星軌會相交，我們也是。從遇見你的那天起，我的宇宙就有了坐標(biāo)?！?/p>

窗外的雪落了整夜，天亮?xí)r，知夏發(fā)現(xiàn)老人的手還緊緊握著，指縫間漏出的星光，在晨光里織成了新的軌跡。

多年后，小遇星帶著孫女去天文臺，小姑娘指著屏幕上的四星系統(tǒng)奶聲問：