連續(xù)第七天，江述回家之后不再把鑰匙丟進(jìn)玄關(guān)那只瓷盤。鑰匙落在桌面，“噠”一聲脆響，像給沉默計時。顧遲坐在客廳沙發(fā)，指尖捏著一份折得方方正正的合同——江述的新劇本，投資人是顧遲的死對頭。合同沒簽字，但江述已經(jīng)在對方飯局上喝到胃疼?！盀槭裁床桓疑塘?？”顧遲問。江述把外套掛好，背對著他：“跟你商量你會答應(yīng)嗎？”“不會?！薄澳巧塘渴裁矗俊睂υ挼酱私Y(jié)束。燈沒開，客廳像被拉進(jìn)深海，連呼吸都帶著潮汐的澀味。

顧遲睡客房。凌晨三點，他起來喝水，聽見主臥里江述在咳嗽——那人胃一直不好，喝了酒就整夜反酸。顧遲把熱水和藥放在門口，抬手想敲門，又放下。門里，江述蜷在床上，手機(jī)屏幕停在顧遲的聊天界面，光標(biāo)閃了半小時，最后什么也沒發(fā)。

冷戰(zhàn)第十天，暴雨。江述沒帶傘，站在公司樓下。顧遲的車停在他三步之外，雙閃燈像一句欲言又止的道歉。江述沒上車，淋著雨往地鐵站走。顧遲追下來，一把攥住他手腕：“你鬧夠了沒有？”雨水順著江述睫毛往下滴，他聲音啞得發(fā)顫：“顧遲，我只是想自己接一次工作，就一次。我不是你的附屬品?！薄翱赡侨藬[明了要拿你氣我！”“那就讓他氣好了！”江述甩開他，“至少這一次，決策人是我。”顧遲站在雨里，西裝濕透，像被拔了刺的獸。

當(dāng)晚，江述收拾行李。他帶走了最輕的那只行李箱——里面只有劇本、筆和一件顧遲的寬大衛(wèi)衣。門合上前，他輕聲說：“我們都冷靜一下?！鳖欉t沒攔。只是門一關(guān)，他整個人順著墻滑坐下去，掌心被鑰匙硌出一道紫痕——那是江述沒來得及帶走的。

分開第三天。顧遲把客房床品全洗了，晾在陽臺，風(fēng)一吹，像白旗。他第一次發(fā)現(xiàn)，江述常用的那瓶海鹽洗發(fā)水空了，而自己買的姜味牙膏還剩大半。分開第七天。顧遲在書房翻到江述的草稿本，最后一頁寫著：“顧遲，如果我妥協(xié)，你會不會更愛我一點？”字跡被暈開，像淚又像雨。

分開第十天，江述的胃終于罷工，凌晨被送進(jìn)急診。護(hù)士問：“家屬呢？”江述疼得冒冷汗，卻還是搖頭：“沒有。”話音未落，顧遲喘著氣沖進(jìn)來，襯衫扣子都扣錯。他蹲到床邊，聲音發(fā)抖：“江述，家屬在這?！苯黾t著眼：“我們不是在冷靜嗎？”“我冷靜完了。”顧遲握住他打點滴的手，“結(jié)論是——我寧愿跟你吵架，也不想一個人回家?！苯鰟e開臉，眼淚滾進(jìn)枕頭。顧遲俯身，用額頭抵住他的額頭：“劇本你想簽就簽，投資我來談。以后你想飛，我給你機(jī)場；想潛水，我給你氧氣瓶。只求你別把‘家屬’那一欄空著?！苯鲞煅剩骸邦欉t，你這是在撒嬌嗎？”“是?！鳖欉t把臉埋在他肩窩，“我認(rèn)輸?！?/p>

出院那天，北城的風(fēng)帶著初秋的涼意。顧遲把江述的行李放回衣柜，衛(wèi)衣疊在最上層。江述靠在門框看他，突然說：“其實那天雨太大，我沒趕上地鐵?！鳖欉t回頭：“我知道?！薄澳阍趺粗溃俊薄耙驗槲乙恢备谀愫竺?，走了三站地?！苯鲢蹲。肷?，他走過去，抱住顧遲的腰，聲音悶在襯衫里：“以后吵架，不許超過十天。”顧遲吻他發(fā)旋：“十天太長，改成十小時?！苯鲂Τ霰且簦骸澳蔷褪r零一分鐘，給你留點面子?！贝巴猓盹L(fēng)經(jīng)過。兩個人在風(fēng)里接吻，像把冷戰(zhàn)期間缺失的擁抱一次性補(bǔ)齊。