凌晨四點(diǎn)二十分，周凜的鬧鐘在枕頭下無(wú)聲震動(dòng)。

他睜開(kāi)眼睛，天花板上斑駁的霉斑在黑暗中蔓延成一片模糊的群島。左手腕的燙傷還在隱隱作痛，提醒著昨晚父親醉酒后的暴行。輕手輕腳穿過(guò)客廳時(shí)，他看見(jiàn)藥瓶倒扣在油膩的茶幾上，幾粒白色藥片散落在煙灰缸旁，像被遺棄的士兵。

深秋的寒風(fēng)從破舊的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，周凜把校服外套的拉鏈拉到頂，呼出的白氣在路燈下形成短暫的霧團(tuán)。這個(gè)點(diǎn)連早餐攤都沒(méi)出攤，只有24小時(shí)便利店的招牌在街角亮著刺眼的白光。

"早班打卡，周凜，04:45"

電子考勤機(jī)發(fā)出機(jī)械的女聲。周凜換上深藍(lán)色的工作服，開(kāi)始清點(diǎn)貨架。冷藏柜的藍(lán)光打在他臉上，將他的輪廓勾勒得更加鋒利。他熟練地將臨期飯團(tuán)貼上五折標(biāo)簽，突然在玻璃反光里看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。

宋知遠(yuǎn)站在雜志架前，手里拿著一本汽車(chē)周刊，卻時(shí)不時(shí)往收銀臺(tái)方向偷瞄。他今天沒(méi)穿校服，取而代之的是一件淺灰色衛(wèi)衣，襯得他整個(gè)人柔軟了幾分。但最讓周凜在意的是他眼下明顯的青黑——這家伙絕對(duì)沒(méi)睡好。

"要買(mǎi)什么？"周凜敲了敲收銀臺(tái)，聲音比冰柜里的飲料還冷。

宋知遠(yuǎn)明顯被嚇了一跳，手里的雜志"啪"地掉在地上。他彎腰去撿時(shí)，衛(wèi)衣帽子滑落，露出一截白皙的后頸。周凜注意到他后腦勺有一撮不聽(tīng)話(huà)的頭發(fā)倔強(qiáng)地翹著，和平時(shí)一絲不茍的形象大相徑庭。

"我、我買(mǎi)瓶水。"宋知遠(yuǎn)慌亂地抓了瓶礦泉水過(guò)來(lái)結(jié)賬，耳尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅。

掃碼槍的紅光掃過(guò)條形碼時(shí)，周凜的目光落在宋知遠(yuǎn)的手上。他的指甲修剪得很整齊，但食指和中指的指腹有明顯的繭子，指甲縫里還殘留著藍(lán)色墨水的痕跡——是長(zhǎng)期握筆的人才有的特征。更讓周凜在意的是，宋知遠(yuǎn)的校服下擺有兩道對(duì)稱(chēng)的褶皺，只有在長(zhǎng)時(shí)間伏案寫(xiě)作時(shí)才會(huì)形成這樣的痕跡。

"三塊五。"周凜把零錢(qián)拍在柜臺(tái)上，"你每天都這個(gè)點(diǎn)晨跑？"

這是個(gè)明顯的試探。學(xué)校七點(diǎn)才開(kāi)校門(mén)，而這家便利店離宋知遠(yuǎn)住的高檔小區(qū)至少三公里。更何況，宋知遠(yuǎn)腳上穿的是一雙干凈的板鞋，根本不是跑鞋。

宋知遠(yuǎn)接過(guò)硬幣的手指微微發(fā)抖。他張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，最后卻指向周凜身后的貨架："那個(gè)...能給我一包創(chuàng)可貼嗎？"

又是小熊圖案的。

周凜突然感到一陣煩躁。他一把扯下左手腕的便利店工牌，露出昨晚新?tīng)C的傷口："可憐我？"煙頭烙出的圓形傷痕在冷光下泛著詭異的粉色，邊緣已經(jīng)有些發(fā)炎。

宋知遠(yuǎn)的反應(yīng)出乎意料。他的瞳孔驟然緊縮，幾乎是本能地伸出手，卻在即將觸碰到傷口的瞬間停住。他的指尖懸在傷疤上方一厘米處，微微顫抖，像是在測(cè)量某種看不見(jiàn)的溫度。

"會(huì)感染的。"宋知遠(yuǎn)的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他從書(shū)包側(cè)袋掏出一支碘伏棉簽，包裝紙窸窣的聲響在寂靜的便利店里格外刺耳。

晨光漸漸爬上貨架，周凜發(fā)現(xiàn)自己正盯著宋知遠(yuǎn)顫抖的睫毛看。太奇怪了，這個(gè)優(yōu)等生明明怕得手指都在抖，卻執(zhí)拗地舉著棉簽不肯放下。他的睫毛在燈光下投下細(xì)密的陰影，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，像蝴蝶脆弱的翅膀。

"我自己來(lái)。"周凜最終還是接過(guò)棉簽，故意用了幾分力，看著宋知遠(yuǎn)因?yàn)樘弁吹奈鼩饴暥櫭?。但?duì)方?jīng)]有退縮，反而從書(shū)包里又拿出幾支棉簽和一小瓶藥膏。

"這個(gè)一天涂?jī)纱危?宋知遠(yuǎn)的聲音恢復(fù)了平時(shí)的清晰，只是語(yǔ)速比平時(shí)快，"不要碰水。"

周凜想說(shuō)些刻薄的話(huà)，但當(dāng)他看見(jiàn)宋知遠(yuǎn)衛(wèi)衣領(lǐng)口露出的鎖骨上有一道紅痕時(shí)，話(huà)到嘴邊變成了："你脖子怎么了？"

宋知遠(yuǎn)下意識(shí)地拉高領(lǐng)口："沒(méi)什么，蚊子咬的。"

騙人。現(xiàn)在是深秋，哪來(lái)的蚊子？

交接班后，周凜在員工更衣室發(fā)現(xiàn)一個(gè)牛皮紙袋。里面整整齊齊地裝著三盒進(jìn)口燙傷膏，還有一張字跡工整的便簽：「校醫(yī)室拿的，不用還。——宋」

他盯著那個(gè)句號(hào)看了很久，圓滾滾的，像個(gè)幼稚的承諾。更讓他心煩的是，便簽背面還有一行小字：「PS：便利店夜班到四點(diǎn)太危險(xiǎn)了，學(xué)校圖書(shū)館在招助理，時(shí)薪20?！?/p>

周凜把便簽揉成一團(tuán)，又慢慢展開(kāi)。他突然意識(shí)到，這可能是第一次有人記得他手腕上的傷，也是第一次有人擔(dān)心他的安全，而不是他的成績(jī)或者紀(jì)律記錄。

窗外，天已經(jīng)完全亮了。周凜把藥膏塞進(jìn)書(shū)包最里層，那里還藏著一本翻爛的《飛鳥(niǎo)集》。他想起今早宋知遠(yuǎn)慌亂的樣子，還有那撮不聽(tīng)話(huà)的頭發(fā)，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

真麻煩。