周凜在數(shù)學課上第三次走神時，一滴雨砸在了教室的窗臺上。

他盯著那道迅速暈開的水痕，想起今早天氣預報說會有暴雨。便利店早班結(jié)束后，他忘了把晾在天臺的校服收回來——那件洗得發(fā)白的藏青色外套是他唯一能穿去學校的正裝。雨水現(xiàn)在一定已經(jīng)浸透了它，就像浸透他書包里那本《飛鳥集》的扉頁。

"周凜！"數(shù)學老師的聲音像刀片般劃破空氣，"上來解這道題。"

教室里頓時響起窸窣的議論聲。周凜慢吞吞地站起來，余光瞥見宋知遠正在草稿紙上飛速寫著什么。經(jīng)過他座位時，一張紙條被不動聲色地推到了桌沿。

【用拉格朗日中值定理，步驟寫在下面了】

字跡工整得令人發(fā)指，連標點符號都規(guī)規(guī)矩矩。周凜把紙條揉成一團塞進口袋，徑直走上講臺。粉筆在黑板上劃出尖銳的聲響，他寫下的是比宋知遠簡略三倍的解法。

"思路不錯，"數(shù)學老師推了推眼鏡，"但跳步太多。"

回到座位時，周凜發(fā)現(xiàn)自己的課桌上多了把折疊傘。純黑色，傘柄上纏著一圈醫(yī)用膠布——是宋知遠平時用的那把。他轉(zhuǎn)頭想瞪人，卻看見對方正專注地記筆記，睫毛在眼下投下一小片陰影，仿佛剛才的一切都沒發(fā)生過。

雨越下越大。放學鈴響時，走廊已經(jīng)擠滿了等家長來接的學生。周凜把傘塞回宋知遠桌洞，卻被一把抓住了手腕。

"我爸爸今天開車來接。"宋知遠的聲音很輕，指尖卻燙得驚人，"你家住城南舊區(qū)對吧？我查過，順路。"

這是個謊言。周凜知道宋知遠住在城北的別墅區(qū)，和他家完全是兩個方向。但沒等他反駁，班主任突然出現(xiàn)在教室門口："周凜，教務處找你。"

教導主任辦公室的空調(diào)開得太冷。周凜站在地毯上，聽著頭頂傳來斷斷續(xù)續(xù)的訓話，注意力卻被窗外的暴雨吸引。雨水在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流，讓他想起昨晚父親酒醉后在茶幾上潑出的啤酒痕跡。

"......這次月考必須進前五十，否則取消貧困生補助。"教導主任最后通牒般敲了敲桌子，"還有，別再讓我抓到你在網(wǎng)吧值夜班。"

周凜走出校門時，天已經(jīng)黑透了。雨小了些，但足以在十分鐘內(nèi)澆透他的襯衫。他正準備沖進雨幕，突然聽見身后急促的腳步聲。

宋知遠撐著他那把黑傘追了上來，校服外套濕了一半，頭發(fā)還在滴水。他喘著氣，胸口劇烈起伏，右手緊緊攥著一個牛皮紙袋。

"你傻嗎？"周凜聽見自己聲音里的怒意，"教務處談話至少四十分鐘，你就在校門口等？"

宋知遠沒回答，只是固執(zhí)地把傘往他這邊傾斜。雨滴順著傘骨滑落，在他們之間織成一道透明簾幕。周凜這才注意到他嘴唇凍得發(fā)白，右手那個紙袋卻一點沒濕——被他用校服外套嚴嚴實實裹住了。

"給你。"宋知遠遞過紙袋，里面是一件疊得整整齊齊的藏青色外套，"我看你校服晾在便利店天臺......就......"

周凜猛地抓住他手腕："你翻我東西？"

"是店長讓我?guī)兔κ盏模?宋知遠掙扎了一下，突然倒抽一口冷氣。周凜這才發(fā)現(xiàn)他右手手背上有大片擦傷，邊緣還沾著鐵銹——明顯是從天臺鐵絲網(wǎng)上刮的。

雨聲忽然變得很遠。周凜松開手，鬼使神差地接過那件干爽的校服。布料上有股淡淡的陽光味道，和他平時用的廉價洗衣粉完全不同。

"為什么？"他聽見自己問。

宋知遠低頭看著積水里兩人的倒影："天臺鐵絲網(wǎng)有個缺口......我看到你書里夾的雛菊書簽快被雨淋濕了。"

周凜的心臟停跳了一拍。那朵壓干的雛菊是他去年春天在母親墳前摘的，夾在《飛鳥集》扉頁已經(jīng)三百二十九天。他從沒告訴過任何人。

雨又大了起來。他們沉默地走在路燈下，傘太小，不得不靠得很近。周凜能聞到宋知遠身上淡淡的墨水味，還有一絲若有若無的藥香——來自他書包里那些進口燙傷膏。

轉(zhuǎn)過第三個街角時，周凜突然停下腳步。前方巷子里傳來玻璃瓶碎裂的聲音，接著是他父親沙啞的咒罵。他條件反射地把宋知遠往后推："走。"

但已經(jīng)晚了。

"小畜生！"醉醺醺的男人搖搖晃晃地沖過來，"錢呢？今天該交房租了！"

周凜擋在宋知遠前面，后背繃得像張拉滿的弓。他能感覺到宋知遠的呼吸打在自己頸側(cè)，溫熱而急促。

"叔叔好。"宋知遠突然開口，聲音鎮(zhèn)定得不可思議，"我是周凜的同學，來送班級通知。"他從書包里掏出一個信封，"這是學校發(fā)的貧困生補助預付款，需要家長簽字。"

周凜父親渾濁的眼睛亮了一下。他一把抓過信封，粗暴地拆開——里面確實有五百塊錢，還有張需要簽字的表格。男人罵罵咧咧地掏出筆，在雨中潦草地劃了幾筆，然后攥著錢踉蹌地消失在巷子深處。

"你......"周凜盯著那張被雨水打濕的表格，發(fā)現(xiàn)是張空白的社團報名表。

宋知遠收起傘，雨水順著他的下巴滴落："我查過規(guī)定，貧困生補助下周一才到賬。"他頓了頓，"那是我存的零花錢。"

路燈突然閃爍起來。周凜看見雨水從宋知遠睫毛上滾落，像一串細小的星星。他想說謝謝，想問他為什么會有這么多現(xiàn)金，更想知道他為什么要這么做。但最終，他只是脫下那件干爽的校服，粗魯?shù)卣衷谒沃h頭上。

"傻子。"周凜聽見自己說，"會感冒的。"

他們沉默地站在雨中，肩膀之間只隔著一朵雛菊的距離。