籃球砸在籃板上的悶響像心跳的鼓點(diǎn)。周凜躍起搶斷的瞬間，汗珠沿著脊椎滑進(jìn)校服后領(lǐng)。觀眾席爆發(fā)的歡呼聲浪里，他準(zhǔn)確捕捉到一道清冽的聲線——宋知遠(yuǎn)正念著戰(zhàn)術(shù)板上的數(shù)學(xué)公式，陽光把他睫毛的影子投在演算紙上，像一排細(xì)密的柵欄。

"回防！"隊(duì)長(zhǎng)嘶吼時(shí)，周凜看見觀眾席第三排閃過熟悉的酒紅色卷發(fā)。那個(gè)女人戴著遮住半張臉的墨鏡，涂著蔻丹的手指正不耐煩地敲擊座椅扶手。宋知遠(yuǎn)突然站起身，戰(zhàn)術(shù)板"哐當(dāng)"砸在地上。

中場(chǎng)哨響。周凜撩起衣擺擦汗，腹部的舊傷疤暴露在空氣里。宋知遠(yuǎn)遞來水瓶的手停在半空，目光釘在那道橫貫肋骨的猙獰凸起上——是兩年前鋼管砸出的烙印。

"你母親。"周凜擰緊瓶蓋。

宋知遠(yuǎn)指尖的鉛筆"啪"地折斷。觀眾席上的女人已經(jīng)消失，只在空位上遺落一只珍珠耳釘。周凜認(rèn)得那個(gè)款式，上周珠寶柜臺(tái)的海報(bào)上標(biāo)價(jià)五位數(shù)。

"她來確認(rèn)我是否還活著。"宋知遠(yuǎn)彎腰撿戰(zhàn)術(shù)板，后頸棘突在陽光下白得晃眼。

決賽局開始前，周凜把創(chuàng)可貼拍在宋知遠(yuǎn)掌心。對(duì)方虎口被鉛筆劃破的血痕正在滲血，像雪地里綻開的紅梅。"臟了觀眾席的地毯，你賠不起。"周凜轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見很輕的笑聲散在風(fēng)里。

最后一分鐘，比分定格在58:57。周凜帶球突破三人圍堵，起跳時(shí)右膝舊傷突然抽搐?；@球脫手的剎那，宋知遠(yuǎn)鬼使神差地出現(xiàn)在籃下——這個(gè)連體育課都請(qǐng)假的優(yōu)等生，此刻正用接化學(xué)試管的姿勢(shì)托住下墜的球。

球進(jìn)框的嗡鳴聲中，周凜踉蹌落地。觀眾席爆發(fā)的歡呼像潮水，而他只看見宋知遠(yuǎn)向他奔來時(shí)，左耳耳垂缺了一小塊——是小時(shí)候被撕扯耳釘留下的殘缺。

"腿！"宋知遠(yuǎn)的聲音劈了岔。他跪在塑膠地上檢查周凜膝蓋的樣子，像在修復(fù)摔碎的精密儀器。周凜突然抓住他手腕，將人拽到與自己平視的高度："你剛才用了左手。"

宋知遠(yuǎn)僵住。他的左手腕常年戴著護(hù)腕，校醫(yī)記錄寫著"書寫勞損"。但此刻護(hù)腕滑落處，淡青的血管正隨脈搏起伏，皮膚完好無損。

"接球時(shí)護(hù)腕松了。"宋知遠(yuǎn)猛地抽回手，護(hù)腕邊緣翻出深藍(lán)色內(nèi)襯——周凜看見內(nèi)襯上繡著極小的"Z.Y."，是宋知晴名字的縮寫。

頒獎(jiǎng)儀式宋知遠(yuǎn)沒參加。周凜在器材室找到他時(shí)，他正對(duì)著通風(fēng)口抽煙。細(xì)長(zhǎng)的薄荷煙夾在指間，煙霧被鐵網(wǎng)切割成破碎的流云。

"圖書館禁煙。"周凜奪過煙按滅在沙坑里。

宋知遠(yuǎn)咳嗽著笑起來，眼底泛著紅："我妹妹的忌日。"他從書包里摸出個(gè)絲絨盒子，"她要是活著，今年該有這么多蠟燭。"盒子里躺著二十根未拆封的生日蠟燭，數(shù)字"5"的那根被摩挲得發(fā)亮。

周凜從褲兜掏出個(gè)銹跡斑斑的齒輪："我媽走時(shí)留的，機(jī)械廠的老零件。"他將齒輪放進(jìn)蠟燭盒，"壓祟。"

暮色透過高窗潑進(jìn)來，將兩人影子拉長(zhǎng)又絞纏。宋知遠(yuǎn)忽然說："你跳投的姿勢(shì)，很像她喜歡的動(dòng)畫人物。"他的指尖在空氣中虛虛描摹，"她總說...英雄落地時(shí)會(huì)有光。"

周凜喉結(jié)滾動(dòng)。他想起頒獎(jiǎng)時(shí)刺眼的聚光燈，像無數(shù)道灼熱的審判。

"周凜！"體育老師突然推門而入，"市隊(duì)教練找你！"

更衣室里，教練的煙嗓混著更衣柜的鐵銹味："你的彈跳力是天賜的禮物，但右膝的傷..."他遞來合同的手停在半空，"我們需要醫(yī)院出具的健康證明。"

周凜盯著合同上"預(yù)支三年訓(xùn)練津貼"的字樣，眼前閃過父親咳在繳費(fèi)單上的血點(diǎn)。

"明天給您。"他聽見自己說。

宋知遠(yuǎn)在醫(yī)務(wù)室門口堵住他時(shí)，懷里抱著厚厚的《運(yùn)動(dòng)損傷學(xué)》。"半月板舊傷不能劇烈運(yùn)動(dòng)，"他翻開折角的一頁，"這里寫著..."

"關(guān)你屁事。"周凜撞開他肩膀。

夜風(fēng)卷起散落的體檢表。宋知遠(yuǎn)蹲身去撿，發(fā)現(xiàn)其中夾著便利店排班表——周凜的名字用紅筆圈在"凌晨貨運(yùn)班"的時(shí)段。他想起市隊(duì)訓(xùn)練基地在城郊，最后一班公交是晚上九點(diǎn)。

路燈次第亮起時(shí)，宋知遠(yuǎn)站在籃球館外撥通電話："王叔叔，幫我查個(gè)人...對(duì)，就現(xiàn)在。"

周凜在冷庫搬貨時(shí)，手機(jī)震了一下。陌生號(hào)碼發(fā)來張照片：市隊(duì)教練正與西裝男人握手，背景是"明德私立醫(yī)院"的LOGO——宋家控股的產(chǎn)業(yè)。緊接著第二條信息跳出來：「健康證明我能解決，別接夜班貨運(yùn)」

叉車駛過的轟鳴聲中，周凜把手機(jī)砸向貨架。塑料外殼迸裂的脆響驚動(dòng)了巡邏保安，手電光掃過來時(shí)，他瞥見冷鏈車后視鏡里的自己——嘴角結(jié)痂的傷口像條扭曲的蜈蚣，是昨天父親用皮帶扣抽的。

"找死??！"保安的呵斥在空曠倉庫蕩起回聲。

周凜抹掉嘴角的血漬，撿起屏幕碎裂的手機(jī)。熒光映亮他指縫里藏著的半張?zhí)羌垼『删G的，和宋知遠(yuǎn)抽的煙盒同款顏色。

凌晨三點(diǎn)，周凜撬開體育器材室的后窗。月光從高窗傾瀉而下，將他練習(xí)投籃的身影投在墻上，像頭困獸的獨(dú)舞。膝蓋每次彎曲都傳來細(xì)密的刺痛，汗珠砸在地板上的聲音被寂靜放大。

"第十七次。"

宋知遠(yuǎn)的聲音從跳馬箱后傳來。他裹著絎縫羽絨服，鼻尖凍得發(fā)紅，腳邊散落著撕開的暖寶寶包裝。

"你來干什么？"周凜的投籃砸在籃筐邊緣。

宋知遠(yuǎn)舉起拍立得。相紙緩緩?fù)鲁龅漠嬅嫔?，周凜躍起的身影被月光鍍上銀邊。"當(dāng)健康證明的參考。"他低頭在相紙背面寫字，睫毛沾著夜露，"光影能修飾肌肉線條的瑕疵。"

周凜奪過相機(jī)時(shí)，宋知遠(yuǎn)冰涼的手指擦過他手腕的舊疤。相冊(cè)里存著二十三張連拍，從不同角度捕捉他的起跳軌跡。最新那張背面有行小字：「落地時(shí)真的有光」

"傻子。"周凜把羽絨服兜頭罩在宋知遠(yuǎn)身上，"器材室監(jiān)控開著。"

"我黑了系統(tǒng)。"宋知遠(yuǎn)從袖口抽出U盤，金屬外殼映著月光，"只有三小時(shí)空白期。"

他們坐在墊子上分食一包小熊軟糖。宋知遠(yuǎn)小心避開紅色糖果的樣子，讓周凜想起他妹妹照片里的小紅鞋。

"市隊(duì)的事..."

"醫(yī)藥費(fèi)的事..."

兩人同時(shí)開口又同時(shí)沉默。通風(fēng)口灌進(jìn)的風(fēng)掀起宋知遠(yuǎn)額發(fā)，露出那道淺淡的眉上疤——周凜這才發(fā)現(xiàn)和他左眉的舊傷位置幾乎對(duì)稱。

"健康證明后天給你。"宋知遠(yuǎn)突然說。他攤開掌心，里面躺著周凜摔碎的手機(jī)卡，"新手機(jī)放你抽屜了。"

周凜捏起SIM卡，金屬邊緣割進(jìn)指腹："條件？"

宋知遠(yuǎn)望向高窗外盤旋的夜鳥："教我打球。"

籃球撞擊地面的聲響重新填滿器材室。周凜從背后握住宋知遠(yuǎn)手腕調(diào)整姿勢(shì)時(shí)，感受到對(duì)方驟然加速的脈搏。宋知遠(yuǎn)僵硬的投擲動(dòng)作像在解數(shù)學(xué)題，籃球劃出精準(zhǔn)的拋物線——然后砸歪了消防栓。

"重來。"周凜的聲音帶著自己都沒察覺的笑意。

月光偏移時(shí)，宋知遠(yuǎn)終于投進(jìn)第一個(gè)球。籃球穿過籃網(wǎng)的瞬間，他回頭望向周凜，眼睛亮得像淬火的星辰。周凜突然意識(shí)到，這是宋知遠(yuǎn)第一次毫不掩飾地笑——右頰浮現(xiàn)出極淺的酒窩，和他妹妹照片里的一模一樣。

晨光乍破時(shí)，周凜在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)新手機(jī)。純黑色機(jī)身，側(cè)面刻著行小字：「落地時(shí) 接住光」

他打開相冊(cè)，最后一張拍立得被設(shè)置成壁紙。照片背面新增的筆跡力透紙背：「生日快樂 周凜」

日歷顯示10月24日。周凜怔怔看著裂屏舊手機(jī)上母親最后的短信：「凜凜 蛋糕在冰箱」——那是三年前未被讀取的消息。

器材室門突然被踹開。宋知遠(yuǎn)母親站在逆光里，珍珠耳釘晃著冷光："宋家的繼承人不需要這種朋友。"她踩過地上的小熊軟糖，高跟鞋碾碎透明的包裝紙。

宋知遠(yuǎn)將籃球狠狠砸向墻面。彈回的球撞倒置物架，獎(jiǎng)杯嘩啦傾瀉而下。在爆裂的巨響中，周凜聽見他嘶啞的回應(yīng)：

"我只要他。"