隔夜燈火

殯儀館的空調(diào)開得太足，冷風(fēng)裹挾著檀香灌進(jìn)周凜的領(lǐng)口。他盯著玻璃棺里那張蠟黃的臉——父親嘴角的淤紫被殯葬師用粉底遮蓋，呈現(xiàn)出一種怪異的安詳，像戴了張粗制濫造的面具。

"死亡時間凌晨三點(diǎn)十七分。"護(hù)士遞來的塑料袋里裝著父親的遺物：半包紅塔山，掉漆的Zippo，還有一張被血浸透的便利店排班表，"突發(fā)性門靜脈高壓，搶救時胃部大出血..."

周凜沒接袋子。他右手指節(jié)纏著紗布，是昨晚砸醫(yī)院墻壁留下的傷。左手里攥著手機(jī)，屏幕上顯示著宋知遠(yuǎn)二十七通未接來電，最新一條短信停留在：「我在ICU走廊，讓我見你」

三天前的暴雨夜，周凜在便利店值完大夜班，推開門就看見宋知遠(yuǎn)站在馬路對面。他撐著一把黑傘，傘骨斷了一根，歪斜地掛在肩上像折翼的鳥。

"你父親轉(zhuǎn)普通病房了。"宋知遠(yuǎn)的聲音混著雨聲傳來，"肝性腦病引發(fā)譫妄，他拔了自己輸液管..."

周凜繞過他往前走。積水漫過鞋幫，凍得腳踝發(fā)麻。宋知遠(yuǎn)追上來拽他胳膊時，白襯衫袖口蹭上便利店制服的油漬，立刻暈開一片黃褐。

"市隊教練同意延后測試！體大那邊我也..."

"他死了不是正好？"周凜甩開他的手，"醫(yī)藥費(fèi)不用還了。"

宋知遠(yuǎn)僵在原地。傘掉在水洼里，雨水順著他的劉海往下淌，在下巴匯成細(xì)流。周凜看見他左手無名指上貼著創(chuàng)可貼——是通宵幫自己整理復(fù)習(xí)資料時被紙割的。

"周凜。"宋知遠(yuǎn)突然抓住他的手腕，力道大得驚人，"看著我。"

霓虹燈在雨水中折射成破碎的光斑。周凜這才發(fā)現(xiàn)宋知遠(yuǎn)眼睛布滿血絲，眼下青黑像被人打過。他白襯衫第二顆紐扣不見了，露出鎖骨間那道陳年疤痕——此刻正隨著急促的呼吸起伏，像條扭曲的蜈蚣。

"滾。"周凜掰開他的手指，"別讓我說第二遍。"

宋知遠(yuǎn)踉蹌后退兩步，腰椎撞上消防栓時發(fā)出悶響。他彎腰去撿傘的動作很慢，像是突然老了十歲。當(dāng)他的身影消失在街角，周凜才發(fā)現(xiàn)地上落著個牛皮紙袋，里面裝著體大特招的報名表，和一張銀行卡。

密碼是周凜的生日。

殯儀館工作人員第三次催促確認(rèn)火化時間。周凜在同意書上簽字時，鋼筆漏墨了，黑色的汁液在紙上洇出個丑陋的太陽。他摸出父親留下的Zippo，金屬外殼上刻著歪歪扭扭的"周"字——是八歲時刻的，那年母親剛走，父親還沒開始酗酒。

手機(jī)又震。這次是陌生號碼：「我是宋知遠(yuǎn)的母親，談?wù)勀愀赣H的安葬費(fèi)」

周凜把Zippo扔進(jìn)玻璃棺?；鹈绮吝^父親僵硬的指尖，在密閉空間里倏然亮起又熄滅，像某種荒誕的告別儀式。

宋家別墅的庭院里種著名貴蘭花。周凜踩過鵝卵石小徑時，露水浸透了他唯一還算體面的黑襯衫。宋母坐在玻璃花房里喝茶，珍珠耳釘在晨光中泛著冷光。

"知遠(yuǎn)高燒39度，剛打完鎮(zhèn)靜劑。"她推來一張支票，"足夠買塊像樣的墓地。"

周凜沒碰那張紙。他的目光落在花架后的監(jiān)控屏幕上——二樓某個房間拉著窗簾，但窗邊隱約可見晃動的人影。

"他偷了我的公章給你父親開藥。"宋母的茶杯磕在碟沿，發(fā)出清脆的響，"三支人血白蛋白，黑市價夠買你半年命。"

落地窗外突然傳來"咚"的一聲悶響。周凜轉(zhuǎn)頭看見二樓窗戶開了條縫，一個藥瓶正從縫隙中滾落，掉在草坪上發(fā)出細(xì)碎的聲響。宋母的表情瞬間凝固。

"氟西汀。"周凜撿起藥瓶，念出標(biāo)簽上的字，"抗抑郁藥？"

宋母的指甲在桌布上刮出絲線崩裂的聲音。她突然抓起支票本撕了個粉碎："你以為他為什么對你這么好？"碎紙片像雪一樣落在蘭花上，"他每任心理醫(yī)生都姓周！"

監(jiān)控屏幕突然亮起。宋知遠(yuǎn)穿著睡衣出現(xiàn)在畫面里，正瘋狂捶打反鎖的房門。他的嘴一張一合，卻沒有聲音傳出，像條擱淺的魚。周凜看見他左手腕上纏著約束帶，勒出的紅痕在監(jiān)控鏡頭下觸目驚心。

"去年自殺未遂后，他一直靠藥物維持。"宋母的聲音突然蒼老，"直到在開學(xué)典禮看見你。"

周凜的太陽穴突突跳動。他想起宋知遠(yuǎn)第一次遞來的創(chuàng)可貼，想起他摩挲妹妹照片時的顫抖，想起他看自己投籃時近乎偏執(zhí)的眼神——原來所有溫柔都是場精心設(shè)計的投射。

"他要出國了。"宋母遞來信封，"臨走前想見你。"

信封里是兩張車票。周凜抽出那張泛黃的，上面印著"星光游樂園→城南公墓"，日期是十五年前事故當(dāng)天。另一張是嶄新的高鐵票，目的地是鄰市的溫泉療養(yǎng)院。

雨又下了起來。周凜站在宋家別墅外的梧桐樹下，雨水順著樹干流進(jìn)他衣領(lǐng)。二樓窗戶突然打開，宋知遠(yuǎn)探出半個身子，左手還拴著約束帶。他扔下來的紙飛機(jī)在雨中劃出歪斜的軌跡，最終卡在周凜腳邊的水洼里。

展開的便簽紙上是用血畫的簡筆畫：一個小人背著另一個小人，在暴雨中前行。角落里寫著「7pm后門」。

周凜把便簽揉成團(tuán)塞進(jìn)口袋。Zippo的金屬棱角隔著布料硌著大腿，那是他唯一從殯儀館帶走的東西。

當(dāng)晚七點(diǎn)，周凜撬開宋家后院的鐵柵欄。薔薇藤蔓劃破他手臂，血珠滴在白色鵝卵石上像散落的珊瑚。宋知遠(yuǎn)蹲在狗屋旁等他，睡衣褲腳沾滿泥水，左手腕的約束帶換成了運(yùn)動護(hù)腕。

"他們明天就送我走。"宋知遠(yuǎn)的聲音沙啞得不正常，"瑞士的療養(yǎng)院..."

周凜拽起他就往外走。宋知遠(yuǎn)踉蹌了一下，腰椎發(fā)出危險的脆響。后巷停著輛破摩托車，是周凜從修車行賒來的，油箱上用粉筆畫了個歪歪扭扭的太陽。

"抱緊。"周凜把偷來的頭盔扣在宋知遠(yuǎn)頭上，"掉下去我不會撿。"

引擎轟鳴蓋過了宋知遠(yuǎn)的抽氣聲。他的手臂環(huán)住周凜的腰，掌心貼在那道鋼管留下的疤痕上。夜風(fēng)灌進(jìn)襯衫，把兩人的體溫攪在一起，分不清是誰在發(fā)抖。

摩托車最終停在海堤上。漲潮的浪聲里，宋知遠(yuǎn)從鞋墊下抽出張折疊的紙："你的體大特招錄取書。"

周凜沒接。他盯著遠(yuǎn)處燈塔的閃光，突然問："為什么是我？"

宋知遠(yuǎn)解下護(hù)腕。月光下，他手腕內(nèi)側(cè)的疤痕縱橫交錯，最新的一道還結(jié)著血痂："因?yàn)橹挥心憬幼∵^我。"

海浪拍碎在礁石上。周凜想起開學(xué)典禮那天，自己在演講臺上卡殼時，臺下那個皺眉的紀(jì)律委員。原來早在最初的對視里，他們就認(rèn)出了彼此靈魂上的缺口。

"你父親..."

"火化了。"周凜掏出Zippo點(diǎn)燃錄取書，"骨灰撒便利店后巷了，他最愛在那喝酒。"

火光映亮宋知遠(yuǎn)的臉。他的睫毛被海風(fēng)吹得顫動，像垂死的蝶。當(dāng)燃燒的紙片即將燒到手指時，周凜突然拽過他的衣領(lǐng)吻了上去。

這個吻帶著海鹽的苦味和血的鐵銹氣。宋知遠(yuǎn)的嘴唇干裂，被咬破時發(fā)出吃痛的吸氣聲。周凜的手掌貼在他后頸，指腹下是那道陳年的齒輪疤痕——十五年前旋轉(zhuǎn)木馬事故留下的烙印。

"我不是你妹妹。"周凜抵著他額頭說。

宋知遠(yuǎn)突然笑了。他顫抖的手指解開睡衣紐扣，露出腰腹間未愈的淤青："我知道。"那是他練習(xí)周凜教的背身單打時摔的，"你是周凜。"

潮水漫上堤岸。周凜把摩托車鑰匙扔進(jìn)海里，然后抱起宋知遠(yuǎn)走向廢棄的燈塔。懷里的身體輕得不可思議，腰椎骨節(jié)硌著他手臂，像一串即將散落的念珠。

燈塔頂層堆著漁民留下的舊毯子。宋知遠(yuǎn)蜷在上面咳嗽，唇色在月光下泛著青紫。周凜脫下襯衫按在他滲血的腰側(cè)，布料很快被染成暗紅。

"瑞士..."

"閉嘴。"周凜咬開礦泉水瓶蓋喂他，"明天我去修車行還錢。"

宋知遠(yuǎn)突然抓住他的手腕。他指尖冰涼，掌心卻燙得嚇人："我偷了媽媽的印章。"他從睡衣口袋摸出張皺巴巴的紙，"助學(xué)貸款擔(dān)保書。"

月光從破窗斜射進(jìn)來，照亮紙上鮮紅的公章。周凜盯著那個印章，突然想起殯儀館里父親僵硬的臉——原來死亡和救贖都可以如此輕易地被蓋章認(rèn)證。

"為什么？"他又問了一遍，聲音啞得不成調(diào)。

宋知遠(yuǎn)的手指撫上他眉骨的舊傷。這個動作讓他們呼吸交錯，睫毛幾乎相觸："因?yàn)槟愕耐痘@姿勢..."他的氣息帶著高熱病人的甜腥，"...很像她墜水前最后看到的陽光。"

后半夜?jié)q潮時，周凜脫力般倒在毯子上。宋知遠(yuǎn)滾燙的皮膚貼著他后背，像塊烙鐵。他們像兩具擱淺的船骸，在彼此的傷痕間尋找錨點(diǎn)。

當(dāng)宋知遠(yuǎn)的手滑進(jìn)他指縫，周凜才發(fā)現(xiàn)對方無名指上還貼著那張創(chuàng)可貼——邊緣已經(jīng)翹起，露出下面結(jié)痂的傷口。他鬼使神差地低頭舔過那道傷痕，嘗到血與碘伏的苦澀。

宋知遠(yuǎn)在他懷里顫抖得像風(fēng)中的紙。他們交握的手壓在助學(xué)貸款擔(dān)保書上，汗?jié)n暈開了墨跡，把"周凜"和"宋知遠(yuǎn)"兩個名字融在一起，像兩株根系糾纏的植物。

天光微亮?xí)r，宋知遠(yuǎn)的高燒退了。周凜背著他走下燈塔，海平線上浮動的晨光把兩人的影子拉得很長。宋家的保鏢圍上來時，周凜只是平靜地把人交出去，然后掏出那張被汗浸濕的擔(dān)保書。

"我會還。"他對宋母說，"連本帶利。"

回城的公交車上，周凜摸到口袋里宋知遠(yuǎn)塞的紙條。展開是串坐標(biāo)和日期，背面寫著：「等腐草化螢」

他望向窗外。盛夏的田野上，有早起的農(nóng)人在焚燒秸稈。青煙升騰處，幾點(diǎn)幽綠的螢火明明滅滅，像永遠(yuǎn)不會熄滅的燈火。

上一章 第6章 碎光與斷點(diǎn) 隔夜燈火最新章節(jié) 下一章 第8章 暴雨癥候群