伊索·卡爾在約瑟夫懷中醒來時，晨光正漫過絲絨窗簾的縫隙。

他蜷縮的姿勢像一枚緊閉的蚌，后背緊貼約瑟夫的胸膛，能清晰聽見對方心跳穿過兩層睡衣的震動。

這已是約瑟夫借宿在他小屋的第三周——從一句忐忑的“別走”開始，停尸間里獨來獨往的入殮師與帶著相機的貴族，竟真的擠在這張狹窄的木床上，分享每一個潮濕的黎明。

約瑟夫的手指無意識纏繞著卡爾后頸的碎發(fā)，呼吸平穩(wěn)地掃過他耳際。

卡爾凝視著墻上搖曳的光斑，仍覺得一切像一場過于真實的夢。

三年前在喪宅門口撞落相機時，他口罩下的嘴唇繃成直線，連一句完整的道歉都擠不出；

三年來約瑟夫竟揣著那張偷拍的背影照，在茫茫人海中固執(zhí)地尋找一個拒絕與他握手的入殮師。

而此刻，這個曾讓他跌進一片窒息深藍的男人，正用體溫烘暖他常年冰冷的脊背。

約瑟夫的相機始終在窗臺待命。

當卡爾跪坐在工作臺前為殯儀館送來的兒童梳理頭發(fā)時，一道影子斜斜落在他手邊。

“別動?！奔s瑟夫的聲音從光影交界處傳來。

卡爾指尖一頓，眼睫垂得更低。

他向來厭惡被注視，那些打量入殮師的眼光總摻雜著恐懼或憐憫。

可約瑟夫的鏡頭是不同的——卡爾聽見快門輕響，像一片羽毛落在心上。

透過取景框的注視剝離了所有評判，只剩純粹的凝視，讓他緊繃的肩線逐漸柔軟。

相紙在顯影液里浮出輪廓：逆光中卡爾的發(fā)梢染著金邊，手套邊緣沾著一點胭脂，指尖正將一朵白花別進女孩鬢間。

卡爾湊近看，約瑟夫的下巴幾乎蹭到他頭頂。

“這張...能給我嗎？”

他聲音悶在口罩里。約瑟夫笑著抽出相紙，在背面寫下一行字遞給他

——你讓死亡顯出了尊嚴。

廚房成了卡爾新的戰(zhàn)場。

當約瑟夫第三次被焦糊味引來時，只見卡爾對著冒煙的煎鍋如臨大敵，鍋鏟捏得像解剖刀。

“社交恐懼癥可沒教過我怎么對付鮭魚排?！?/p>

卡爾盯著鏟子上支離破碎的魚肉，耳根發(fā)燙。

約瑟夫接過鍋鏟時順勢握了握他的手，指尖的暖意直竄進袖口。

那些曾讓卡爾戰(zhàn)栗的肢體接觸，如今成了救生索，將他從自我否定的漩渦里打撈出來。

他們擠在洗碗池前沖洗餐盤。約瑟夫講起幼年弟弟克勞德打翻草莓塔的糗事。

水聲嘩啦里，卡爾忽然低聲說：“我養(yǎng)父...只教過我給死人喂防腐劑?！?/p>

水龍頭被擰緊了。

約瑟夫濕淋淋的手捧住他的臉，寶石藍的眼睛像廣闊溫柔的云海：“現(xiàn)在有人教你為活人煎魚了，伊索·卡爾先生?！?/p>

雷暴碾過城市那夜，卡爾在尖叫中驚醒。

停尸房的夢魘還粘在睫毛上——養(yǎng)父舉著針管的身影與童年衣柜的黑暗重疊。

冷汗浸透的睡衣貼在背上，他顫抖著去摸床頭燈，卻撞進一個堅實的懷抱。

“我在?！奔s瑟夫的聲音帶著睡意的沙啞，掌心穩(wěn)穩(wěn)拍著他的后背。

雨點砸在玻璃上，卡爾把臉埋進對方頸窩，呼吸間全是約瑟夫身上顯影藥水混合雪松的氣息。

那些獨自蜷縮在雨中的記憶漸漸淡去，此刻他像一艘系牢的舟。

他們裹著毛毯坐到窗邊。

約瑟夫突然說：“知道我為什么找你三年嗎？”

閃電劃亮他側(cè)臉，“第一次見你，你正給一個車禍遇難的孩子縫合傷口。那么溫柔，仿佛捧著一碰即碎的月亮?！?/p>

卡爾攥緊毯角，原來自己灰暗人生里的某個瞬間，竟成了他人眼中的光。

約瑟夫離開前夜，卡爾在行李箱底層發(fā)現(xiàn)了那臺老相機。

取景框里還夾著三年前拍下的背影——他僵直的脊背和工具箱，像一張孤獨的遺照。

而現(xiàn)在，相機旁散落著數(shù)十張新的相紙：餐桌前摘口罩的卡爾、窗臺邊打盹的卡爾、擦拭解剖工具的卡爾...每一張背面都標注著日期與溫度。

“要不要跳舞？”約瑟夫突然從身后擁住他。

留聲機流淌出肖邦的夜曲，他們赤腳踩在木地板上搖晃。

卡爾的手搭在約瑟夫肩頭，起初像托著易碎品般小心翼翼，漸漸變成依賴的抓握。

“社交恐懼癥患者學(xué)不會主動?！彼鴮懺谌沼浝?。

可當?shù)谝豢|晨光鍍亮窗欞時，是他仰頭吻住了約瑟夫的唇角。

相紙散落一地。

最新的一張是兩人交疊的剪影，卡爾寫在背面一行小字：我們互為顯影液，讓彼此的靈魂在光下浮現(xiàn)。

衣柜里掛著的兩件白大褂在晨風(fēng)中輕晃，一件殘留著福爾馬林的氣息，一件沾染了顯影藥水的微酸。

約瑟夫正給卡爾系圍巾，指尖蹭過他頸后淡粉的傷疤——那是養(yǎng)父煙頭留下的“教導(dǎo)印記”。

卡爾忽然按住他的手背：“今天...能陪我去墓地嗎？我想介紹你給養(yǎng)父認識?！?/p>

約瑟夫藍眼睛里漾開波紋，那是冰山融進春水的聲響。

窗外，三年未開的枯枝爆出第一粒花苞。