雨點(diǎn)敲打著落地窗，在玻璃上蜿蜒出細(xì)密的紋路。

菲歐娜在廚房的暖光里攪動著燕麥粥，蒸汽氤氳著她垂落的額發(fā)。

松木餐桌上，伊萊的役鳥“鸮”正矜持地踱步，金棕色的眼珠隨著她攪拌的節(jié)奏轉(zhuǎn)動，像一枚活著的琥珀。

“它預(yù)言今天你會打翻蜂蜜罐。”伊萊帶笑的聲音從身后傳來。

菲歐娜回頭，見他斜倚著門框，晨光為他微卷的發(fā)梢鍍上淺金，眼罩尚未戴上，那只好看的灰藍(lán)色眼睛盛滿促狹的光。

她故意晃了晃手里的玻璃罐：“告訴你的告密者，祭司的祈禱能化解一切厄運(yùn)——”

話音未落，鸮突然振翅撲向櫥柜頂?shù)呢埣Z袋，翅膀掃過菲歐娜手肘。

罐子脫手墜落，被伊萊閃電般探出的手穩(wěn)穩(wěn)接住。蜂蜜金黃的漿液在罐壁晃蕩，一滴未灑。

“看，”他擰開蓋子，將黏稠的暖金色淋上她的粥碗，“預(yù)言生效了。”

鸮對伊萊的意義不只是一只鳥。年少時(shí)在英格蘭陰郁的森林里，他救下這只翅膀折斷的林鸮。

當(dāng)它痊愈后認(rèn)主，一種奇異的紐帶將他們纏繞——伊萊開始看見命運(yùn)的碎片，代價(jià)卻是緘默的誓約：預(yù)言不可訴諸有形之物，更不可干涉他人命途。

如今在城郊的公寓里，這份能力退化成生活的小小雷達(dá)。

鸮會叼走菲歐娜忘在烘干機(jī)里的胸針，或在他熬夜翻譯古籍時(shí)憤怒地拍打臺燈。

此刻它正蹲在冰箱頂上，監(jiān)督菲歐娜清點(diǎn)藥箱。

“止痛片、紗布、碘伏……”她念著清單，門之鑰項(xiàng)鏈貼著鎖骨微微發(fā)燙。

圣心醫(yī)院的護(hù)士長艾米麗總說她理藥時(shí)像舉行儀式。

確實(shí)如此——當(dāng)菲歐娜指尖撫過藥盒，那些曾在湖景村祭壇上驅(qū)散怨氣的禱詞仍會在唇齒間無聲流轉(zhuǎn)。

午后雨歇，伊萊去社區(qū)圖書館整理新到的神秘學(xué)文獻(xiàn)。

菲歐娜則套上米白針織衫，將長發(fā)綰成低髻。

出門前，伊萊突然握住她的手腕。

“怎么了？”她察覺他指尖微涼。

鸮在他肩頭焦躁地磨喙。伊萊閉了閉眼：“…看見你踩進(jìn)積水坑，皮鞋濕透了?！?/p>

菲歐娜失笑，彎腰從鞋柜深處拎出雨靴：“現(xiàn)在呢？”鸮滿意地咕嚕一聲，用腦袋蹭了蹭伊萊耳際。

醫(yī)院走廊彌漫著消毒水的氣息。

菲歐娜推著藥品車穿過兒科病房，門之鑰在衣襟里輕顫——就像當(dāng)年在祭壇感應(yīng)到紅蝶般若面具下的怨氣。

但此刻觸發(fā)的只是一個(gè)躲在床底不肯打針的男孩。

她蹲下來，變魔術(shù)般從口袋摸出伊萊塞的檸檬糖。“勇敢者的圣餐哦?！?/p>

男孩遲疑地接過糖，乖乖伸出手臂。

下班時(shí)天色已沉。

菲歐娜繞路去圖書館等伊萊，卻見他站在街角蛋糕店前，手里托著塊紅絲絨蛋糕。

細(xì)雨濡濕了他的額發(fā)，他渾然未覺，只專注地望著櫥窗暖光，仿佛那是神殿長明火。

“預(yù)言家也會被甜食蠱惑？”菲歐娜撐傘走近。

“是鸮看見某人盯著海報(bào)流連三次?！?/p>

他將蛋糕盒遞來，紙繩在她腕上繞出溫柔的結(jié)，“祭司大人，今日份的供奉?！?/p>

廚房再次漫起奶油燉菜的香氣。

菲歐娜倚著料理臺切蘑菇，伊萊在身后環(huán)著她，下巴輕抵她發(fā)頂。

鸮在窗邊打盹，羽毛蓬成毛球。

“艾米麗說下周有暴雨，”菲歐娜將洋蔥推給他，“預(yù)言家先生，需要囤糧嗎？”

伊萊接過刀，刃口流暢地剖開白色鱗莖。

曾經(jīng)他因向愛人泄露谷物跌價(jià)的預(yù)言而喪失能力，甘愿踏入兇險(xiǎn)的莊園尋求破解之道。

如今他坦然切開生活的辛辣內(nèi)核，讓每一層紋理都袒露在燈光下。

“冰箱滿了，”他碰碰她鼻尖，“但櫥柜還能塞三包你藏的巧克力餅干。”

菲歐娜笑起來。

門之鑰從衣領(lǐng)滑出，懸在燉鍋氤氳的熱氣中輕輕搖擺。

多年前在湖景村祭壇，她以為神明需要鮮血與戰(zhàn)栗的虔誠；

后來在圣心醫(yī)院蘇醒，發(fā)現(xiàn)手腕貼著退燒貼，而蒙眼的占卜師正用朱砂在她掌心畫護(hù)符——那時(shí)他自稱“非善類”，卻為她驅(qū)散了附骨的怨靈。

此刻她握住伊萊的手，指尖沾著洋蔥汁液在他掌心畫圈：“當(dāng)年你說不該看的地方都沒看…”

“神的使者不打誑語?！彼奂彩挚礻P(guān)小火，吻卻落在她眼睫上，“但沒說不想看?！?/p>

窗外最后一絲天光沉入樓群。

鸮在夢中抖了抖翅膀，燉鍋里咕嘟作響的暖香漫過每一寸空氣，將雨聲、舊傷與未解的命運(yùn)謎題，都燉煮成凡俗的濃情。

圣心醫(yī)院的護(hù)士艾米麗曾說菲歐娜包扎傷口像在舉行儀式，繃帶纏繞的弧度都帶著神性。

如今伊萊的預(yù)言成了她晨起是否帶傘的備忘錄，她的門之鑰則在廚房煙火氣里收斂了光芒。

鸮偶爾會凝望遠(yuǎn)方，羽翼下鼓動著未盡的暗涌——但此刻它只是低頭梳理羽毛，任由窗臺上的多肉植物在它影子里悄然生長。

那些錯(cuò)位的命運(yùn)，在湖景村祭壇碎裂的屏障，終究被這間溢滿燉菜香的小公寓，重新拼成了名為“家”的完整圖騰。