陳辭轉(zhuǎn)來一周后，林微摸清了他兩個習(xí)慣。

一是每天早上都帶一盒純牛奶。不是學(xué)校小賣部賣的那種平價盒裝奶，是印著外文的牌子，藍(lán)白相間的盒子，他總把牛奶揣在連帽衫里捂暖，卻從不喝，到了中午就拿出來，悄悄扔進(jìn)教室后面的垃圾桶。

二是做數(shù)學(xué)題總用鉛筆。不管是簡單的選擇題，還是復(fù)雜的大題，都用HB鉛筆寫，寫錯了就用橡皮擦掉，擦得干干凈凈，紙頁上不留一點(diǎn)痕跡，像從沒寫過字。

林微也有個習(xí)慣：每天早上帶兩個饅頭。是食堂的王師傅特意給她留的，熱乎乎的揣在懷里，課間啃一個，中午再啃一個——她爸媽是食堂的后勤職工，住學(xué)校的家屬院，家里條件不算好，她總怕在學(xué)校吃太貴的東西，被同學(xué)笑話。

這天早讀，林微啃著饅頭，面包渣掉在習(xí)題冊上，白花花的一片。她慌忙用手去擦，越擦越臟，連帶著旁邊的筆記都糊了，正懊惱地皺著眉，桌角突然多了樣?xùn)|西。

是陳辭的牛奶。盒子還溫著，大概是剛從他懷里拿出來的，側(cè)面印著的外文單詞被體溫烘得有點(diǎn)模糊。

“你……”林微抬頭，話沒說完就卡住了。陳辭正望著窗外，連帽衫的帽子戴在頭上，側(cè)臉埋在陰影里，睫毛垂著，好像那盒牛奶不是他放的。

“不喝?！彼蝗婚_口，沒回頭，聲音淡淡的，“乳糖不耐受。”

林微捏著牛奶盒，暖意在掌心慢慢散開。她知道“乳糖不耐受”是借口——昨天她去倒垃圾，親眼看到他把沒開封的牛奶扔進(jìn)垃圾桶，盒子還完整著呢?？伤龥]戳破，小聲說了句“謝謝”，擰開蓋子喝了一口。牛奶很純，帶著點(diǎn)淡淡的甜味，是她很少喝到的味道。

那天之后，陳辭的牛奶總在早讀時出現(xiàn)在林微桌角。有時是藍(lán)白盒的，有時是綠盒的，都是她叫不出名字的牌子。林微不好意思總收他的東西，開始在他趴在桌上睡覺時，幫他把老師劃的重點(diǎn)標(biāo)在課本上——他上課總睡覺，卻從沒被老師批評過，大概是成績好的緣故；他的草稿紙用完了，她就把自己的草稿紙撕一半，悄悄放在他桌旁，邊緣對齊他的課本。

周三的數(shù)學(xué)課，老師讓同桌互查上周的習(xí)題。林微翻開陳辭的習(xí)題冊，嚇了一跳——他的解題步驟比標(biāo)準(zhǔn)答案還簡潔，復(fù)雜的步驟被他拆成兩三步，旁邊還畫著小小的示意圖，一看就懂。再看自己的習(xí)題冊，紅筆圈的錯號比對號還多，她有點(diǎn)不好意思地把習(xí)題冊往回抽了抽。

“這道題?！标愞o突然指著她習(xí)題冊上的一道立體幾何題，聲音很低，“輔助線怎么畫？”

林微紅著臉指了指自己畫的線：“我畫了三遍，都不對，總算不出高?！?/p>

陳辭往前湊了湊。他的頭發(fā)很長，垂下來幾縷，掃過林微的手背，有點(diǎn)癢。他沒拿筆，只用指尖在她的習(xí)題冊上點(diǎn)了點(diǎn)：“從這條棱引垂線，把三棱錐拆成兩個三棱柱，高就出來了?！?/p>

他的指尖很涼，碰過的地方像燒起來一樣。林微盯著他的指尖，忘了反應(yīng)，連老師說“陳辭講得對，林微你試試”都沒聽見。

“懂了？”他抬頭，睫毛輕輕擦過她的臉頰，像片羽毛。

“啊……懂了！”林微猛地往后縮，椅子腿在地上劃出聲，引得前排同學(xué)回頭看。陳辭的嘴角好像彎了一下，很快又平了，轉(zhuǎn)回去時，林微瞥見他耳根有點(diǎn)紅，像被夕陽染過。

那天晚上回到家，林微趴在書桌前，從書包里翻出個帶鎖的筆記本。她擰開小鎖，在紙上寫：“C的指尖是涼的，像春天剛化的冰?！毕肓讼?，又在旁邊畫了個歪歪扭扭的小太陽，旁邊寫著“牛奶很甜”。

她不知道的是，陳辭回到學(xué)校附近的親戚家，翻出自己的草稿本。本子里夾著半頁紙，是林微幫他標(biāo)重點(diǎn)時寫的，字跡娟秀，筆鋒很軟，像她的人。他盯著那行字看了很久，把草稿本放進(jìn)書包最里層，好像怕被人發(fā)現(xiàn)似的。