陳辭要轉學的消息像陣悶雷，在教室后排悄悄滾了幾圈，終究還是傳到了林微耳朵里。她正對著一道物理題發(fā)怔，筆尖懸在草稿紙上，聽見前排女生壓低聲音說“陳辭要去北方復讀”，指節(jié)猛地一僵，鉛筆芯“啪”地斷了。

碎木屑落在紙上，像撒了把細鹽。林微盯著那道斷口，突然想起他第一次幫她畫輔助線時，鉛筆也是這樣輕輕一頓——那時她還覺得，他指尖的力道都帶著認真，如今卻只?？章渎涞幕拧?/p>

放學時，陳辭叫住她。他站在走廊盡頭，連帽衫的拉鏈沒拉嚴，露出點蒼白的下巴，手里捏著張紙條，指尖攥得發(fā)皺。“這個給你?！彼鸭垪l遞過來，聲音比平時更低，“不是你想的那樣?！?/p>

林微沒接。風從走廊吹過，掀起她校服的衣角，也吹亂了他額前的碎發(fā)。她看見他眼里有慌亂，像被雨水打濕的鳥雀，可心里那道被“北方”戳出的口子還在疼，疼得她說不出話，只能往后退了半步。

“林微?！彼滞斑f了遞，紙條邊緣蹭到她的手背，帶著他指尖的涼意，“你聽我解釋，我媽她……”

“不用了。”林微突然開口，聲音發(fā)緊，“祝你……前程似錦?！?/p>

說完轉身就跑，書包帶子撞在走廊的欄桿上，發(fā)出悶響。她沒敢回頭，怕看見他收回手的樣子，更怕看見自己眼里的淚——原來那些悄悄攢在心里的歡喜，連一句“為什么”都問不出口。

陳辭站在原地，手里的紙條被風掀得嘩啦響。紙上寫著“我會回來的，等我考完就找你”，后面畫了個小小的太陽，是他練了好幾遍才畫規(guī)整的?？娠L把紙條吹得卷起來，像片被遺棄的葉子，他抬手想把它撫平，指尖卻抖得厲害。

第二天早讀，林微在桌洞里發(fā)現了那張紙條。大概是他趁她沒來時塞進來的，壓在她的數學筆記本下，邊角還留著被攥過的褶子。她捏著紙條發(fā)愣，陽光透過窗戶落在紙上，把“等我”兩個字照得發(fā)亮，可前一天張浩說的話突然冒出來——“陳辭跟他以前的朋友說，北方那所復讀學校很厲害，他早就想去了”。

心口像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。林微把紙條塞進筆記本最里頁，壓上那枚早就化了的薄荷糖。她想，或許他說的“回來”，只是客套話；或許那個太陽，和他畫在草稿紙上的不一樣，從來就不是給她的。

那天下午，張浩拿著物理筆記來找她?！斑@道題你上次講得特清楚，再給我說說唄？”他把筆記本放在她桌上，湊得很近，肩膀幾乎要碰到她的胳膊。林微下意識往旁邊躲，卻撞進一個冰涼的視線里——陳辭站在教室后門，手里捏著本習題冊，連帽衫的拉鏈拉得嚴嚴實實，只露出雙眼睛，冷得像結了冰。

他沒說話，轉身就走了。林微看著他的背影，突然想起那張被壓在筆記本里的紙條，心臟像被人攥住了，疼得厲害。她想追上去解釋，腳卻像灌了鉛，怎么也邁不開——她憑什么去解釋？他們不過是同桌，連句“我在意”都沒說過。

張浩還在旁邊說“你怎么了？臉這么白”，林微卻什么也聽不見了。她翻開筆記本，看著那張被淚水暈開的紙條，突然覺得，有些話如果沒說出口，大概就真的要錯過了。