陳辭走的那天是周五。天空陰沉沉的，飄著小雨，像要把整個(gè)世界都泡軟。林微請(qǐng)假?zèng)]去學(xué)校，趴在家里的窗臺(tái)上，看著家屬院門口的梧桐樹(shù)葉被雨水打濕，綠得發(fā)沉。

媽媽端來(lái)熱粥，放在她手邊：“怎么不去上課？是不是不舒服？”

林微搖頭，把臉埋進(jìn)臂彎。她怕去學(xué)校，怕看見(jiàn)他收拾書(shū)包的樣子，更怕他走時(shí)連句再見(jiàn)都不說(shuō)——就像他遞牛奶時(shí)從不邀功，放傘時(shí)總悄悄躲開(kāi)，連告別都可能是悄無(wú)聲息的。

直到下午雨停了，林微才磨磨蹭蹭往學(xué)校走。教學(xué)樓里很安靜，大概是上課時(shí)間，只有走廊里的腳步聲，顯得格外空蕩。她走到教室門口，深吸一口氣，輕輕推開(kāi)了門。

陳辭的座位空了。

書(shū)包不在了，課本不在了，連他總用的那支黑色水筆都不在了。桌洞里干干凈凈的，只有本《解析幾何題型歸納》，是他上次推薦給她的那本，扉頁(yè)上用紅筆寫著行字：“第三頁(yè)輔助線錯(cuò)了，正確的在你抽屜草稿紙里。”

字跡還是那么鋒利，卻帶著點(diǎn)倉(cāng)促，像是寫的時(shí)候很著急。林微拿起書(shū)，指尖摸著那行字，突然想起他第一次幫她畫輔助線的樣子，眼淚沒(méi)忍住，掉在了書(shū)頁(yè)上。

她拉開(kāi)自己的抽屜——里面果然有張草稿紙，上面畫著道復(fù)雜的輔助線，旁邊寫著“這樣更簡(jiǎn)單”。紙的背面，畫著兩個(gè)挨得很近的太陽(yáng)，一個(gè)歪歪扭扭，一個(gè)規(guī)規(guī)整整，像她畫的，也像他畫的。

最下面還有行小字，用鉛筆寫的，很輕，差點(diǎn)被紙紋蓋?。骸暗任??！?/p>

林微捂住嘴，蹲在地上哭了。原來(lái)他沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，不是不在乎，是怕她難過(guò)；原來(lái)他寫的“等我”，不是客套話，是真的想回來(lái)。可她昨天還在懷疑他，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)句“我等你”。

后排突然傳來(lái)動(dòng)靜，林微抬頭，看見(jiàn)張浩站在那里，手里拿著本筆記本?！瓣愞o讓我把這個(gè)給你?！彼压P記本遞給她，聲音有點(diǎn)不自然，“他說(shuō)……這是他整理的數(shù)學(xué)錯(cuò)題集，對(duì)你有用?！?/p>

林微接過(guò)筆記本，封面是黑色的，和他的書(shū)包一個(gè)顏色。她翻開(kāi)第一頁(yè)，看到里面夾著張照片——是她上次在圖書(shū)館幫張浩講題時(shí)，陳辭偷偷拍的。照片上她低著頭，嘴角還帶著點(diǎn)笑，陽(yáng)光落在發(fā)梢上，像撒了層金粉。

照片背面寫著行字：“那天在圖書(shū)館，我不是生氣，是怕打擾你?！?/p>

林微的眼淚掉得更兇了。原來(lái)他什么都知道，知道她的自卑，知道她的在意，卻從來(lái)沒(méi)說(shuō)破，只是用自己的方式，悄悄護(hù)著她的歡喜。

她把錯(cuò)題集抱在懷里，走到陳辭的座位旁坐下。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在空了的桌角，暖烘烘的。林微拿出筆，在草稿紙上畫了個(gè)大大的太陽(yáng)，旁邊寫著：“我等你。”

她想，等高考結(jié)束，等他回來(lái)，她一定要告訴他——那些藏在草稿紙里的喜歡，那些沒(méi)說(shuō)出口的在意，其實(shí)早就滿了。