高三開學那天，教室后墻貼了塊紅色的倒計時牌，上面寫著“100天”。數(shù)字紅得刺眼，像根鞭子，每天都在提醒所有人：時間不多了。

林微把陳辭留的《解析幾何題型歸納》和錯題集放在桌角，每天刷題累了，就翻一翻。錯題集里有他的批注，有時是“這里步驟可以簡化”，有時是“林微你肯定會錯，注意”，后面畫著個小小的哭臉，看得她又笑又酸。

她也把那張畫著兩個太陽的草稿紙壓在玻璃板下，每天進教室都能看見。有時陽光好，紙頁上的鉛筆印會變得很清晰，她能想象出他畫時的樣子——大概是皺著眉，用指尖輕輕蹭掉多余的線條，像怕畫得不好看。

張浩還是總來找她問題。他好像忘了陳辭走時的尷尬，每次都大大方方地坐在陳辭的空座位上，把習題冊推到她面前：“這道題又卡了，你給我講講?！?/p>

林微會講，卻會下意識往旁邊挪挪，留出點空隙——那是陳辭的位置，她總覺得他還坐在那里，用涼涼的指尖碰她的手背，說“這里畫錯了”。

有次張浩問完題，突然說：“林微，你是不是還在等陳辭？”

林微的筆頓了頓，沒抬頭：“關你什么事?！?/p>

“他可能不回來了。”張浩的聲音低了些，“我聽他以前的朋友說，他去的那所復讀學校管得特嚴，可能連高考都不回這邊考。”

林微的心猛地一沉，像被冷水澆了。她攥緊筆，指尖發(fā)白：“他會回來的?！?/p>

“你怎么知道？”張浩追問。

“他說的?！绷治⑻痤^，看著他的眼睛，很認真，“他說讓我等他?！?/p>

張浩沒再說什么，只是嘆了口氣，收拾好習題冊走了。林微看著他的背影，又低頭看玻璃板下的草稿紙——兩個太陽挨得那么近，好像永遠不會分開。她想，陳辭不會騙她的，他說回來，就一定會回來。

那天晚上，林微在筆記本上寫：“倒計時100天。今天做了20道數(shù)學題，對了18道，比上次多對了3道。C，我在努力，你也要加油?！彼嬃藗€大大的倒計時牌，旁邊畫了個奔跑的小人，手里舉著顆草莓味的薄荷糖。

她不知道，千里之外的復讀學校里，陳辭正趴在宿舍的書桌上，對著一張照片發(fā)呆。照片是他偷偷拍的林微的側臉，夾在數(shù)學書里，邊角都被摸得起毛了。他的桌角也放著塊倒計時牌，上面寫著“等她”，用紅筆圈了又圈。

他把林微的名字寫在草稿紙的頁眉，每天做題前都要看一眼。有時遇到難題，卡了很久，只要看到那兩個字，就好像有了力氣——他要考得再好一點，再好一點，好到能堂堂正正站在她面前，說“我回來了”。

窗外的月光照進來，落在兩人的草稿紙上，一邊是“我等你”，一邊是“等她”，隔著千里路，卻好像能碰在一起。