付聞櫻的書房在老宅二樓最東側(cè)，厚重的紅木門像一道無法逾越的屏障。孟宴臣站在樓梯口，指尖攥得發(fā)白——他已經(jīng)有十年沒踏足過這里。

小時候，這里是他的禁地。付聞櫻總說“男人的書房是戰(zhàn)場”，不許他碰里面的任何東西，包括書架最底層那本燙金封面的《世界航空史》。他只偷偷摸過一次，就被付聞櫻用戒尺打了手心，那道紅痕和書里夾著的飛機書簽，成了他童年最清晰的記憶。

“緊張了？”夜鸞的聲音從身后傳來，她手里拿著個小巧的金屬盒，“我改裝的信號屏蔽器，能讓監(jiān)控在十分鐘內(nèi)變成雪花屏?！?/p>

孟宴臣深吸一口氣：“她的作息很規(guī)律，每晚八點會去花園散步，這是我們唯一的機會?！?/p>

夜鸞挑眉：“你確定她今天會去？昨天董事會吃了虧，難保不會反常?！?/p>

“她不會?！泵涎绯嫉穆曇艉茌p，卻帶著篤定，“控制欲強的人，最害怕自己的節(jié)奏被打亂。越是失控，越要維持表面的秩序。”

掛在走廊墻上的古董鐘敲了八下，樓下傳來輕微的腳步聲。孟宴臣示意夜鸞躲進(jìn)樓梯間，自己則裝作下樓喝水，與穿著絲絨睡袍的付聞櫻擦肩而過。

“這么晚還不睡？”付聞櫻的目光像掃描儀，落在他空蕩蕩的手上——往常這個時間，他會抱著文件回房。

“有點渴?！泵涎绯嫉皖^避開她的視線，玻璃杯碰到桌面時發(fā)出輕響。

付聞櫻沒再多問，徑直走出大門。鐵門閂落下的聲音傳來，夜鸞立刻從陰影里鉆出來，動作利落地撬開書房門鎖。

“不愧是孟總的手藝?！币果[吹了聲口哨。她第一次見到孟宴臣時，他正蹲在廢品站拆舊鎖，指尖的油污遮不住眼里的光——那是他唯一能自由擺弄機械的時刻。

書房里彌漫著檀香和舊書的味道。巨大的紫檀木書桌后，嵌在墻里的保險柜泛著冷硬的金屬光澤，像只蟄伏的野獸。

“密碼多少？”夜鸞拿出解碼器貼在柜門上。

孟宴臣的視線掃過書桌：硯臺里的墨汁還沒干，鎮(zhèn)紙下壓著張泛黃的照片——是他十歲生日那天，穿著飛行員制服的照片，被付聞櫻用紅筆圈住了領(lǐng)口的徽章。

“試試19980615?！彼穆曇粲行┌l(fā)緊。那是他第一次坐飛機的日子，付聞櫻以為他早忘了。

解碼器的綠燈亮了，保險柜發(fā)出輕微的嗡鳴。柜門緩緩打開的瞬間，孟宴臣的呼吸頓住了——最上層放著的，正是那本《世界航空史》，書脊上的燙金已經(jīng)磨損，卻被細(xì)心地包了書皮。

“看來不止我們惦記這東西?！币果[伸手去拿，卻被孟宴臣按住。

他的指尖撫過書脊，突然想起十五歲那年，他發(fā)高燒說胡話，嘴里全是關(guān)于飛機的術(shù)語。醒來時發(fā)現(xiàn)付聞櫻坐在床邊，手里正翻著這本書，眼角有未干的淚痕。那時他以為是錯覺，現(xiàn)在才明白，有些禁錮背后，藏著連施困者都沒察覺的裂痕。

“下面還有東西。”夜鸞的聲音拉回他的思緒。

保險柜下層鋪著黑色絲絨，放著個銀色相框——里面是年輕的付聞櫻穿著飛行學(xué)員制服的照片，背景是七十年代的停機坪。照片旁邊，是一疊泛黃的體檢報告，診斷結(jié)果欄寫著“先天性心臟病，不適合飛行”。

孟宴臣的心臟像被什么東西攥住了。他從不知道母親年輕時也想飛，更不知道她的病。那些年她撕毀他的飛行雜志，砸掉他的模型，與其說是控制，不如說是用最笨拙的方式，把自己沒能實現(xiàn)的遺憾，變成了刺向他的刀。

“嘀嗒——嘀嗒——”解碼器突然發(fā)出急促的提示音。

“屏蔽器快失效了！”夜鸞把書塞進(jìn)背包，“快走！”

孟宴臣最后看了眼那張照片，付聞櫻年輕的臉上帶著倔強的笑，眼里的光和他藏在模型里的光一模一樣。他輕輕合上保險柜，轉(zhuǎn)身時撞翻了書桌旁的青銅鼎。

“誰在里面？”樓下傳來付聞櫻的聲音。

兩人沖出書房，在樓梯轉(zhuǎn)角與折返的付聞櫻撞個正著。夜鸞反應(yīng)極快，把背包扔給孟宴臣：“我引開她，你先走！”

她抓起桌上的花瓶砸向走廊的燈，黑暗中傳來付聞櫻的尖叫。孟宴臣攥著背包沖進(jìn)自己的房間，反鎖房門的瞬間，聽到母親在樓下怒吼：“孟宴臣！你給我出來！”

他靠在門板上喘氣，背包里的書硌著肋骨，像塊滾燙的烙鐵。打開臺燈，他小心翼翼地翻開《世界航空史》，泛黃的書頁里掉出張折疊的信紙，是李教練的筆跡：

“聞櫻，別讓孩子重復(fù)我們的路，但也別折斷他的翅膀。真正的飛行，是從不怕墜落開始的?！?/p>

落款日期是他十歲那年，正是他被打手心的第二天。

孟宴臣的手指撫過字跡，突然想起那天晚上，付聞櫻悄悄走進(jìn)他的房間，用冷毛巾敷他紅腫的手心。黑暗中，他聽到她壓抑的哭聲，像只受傷的鳥。

窗外傳來汽車引擎聲，是夜鸞得手了。孟宴臣把書藏進(jìn)衣柜深處的暗格，那里還放著他偷偷攢錢買的飛行手冊。

樓下的爭吵聲漸漸平息，他知道，這場戰(zhàn)爭才剛剛開始。付聞櫻保險柜里的秘密，不是終點，而是讓他看清了彼此翅膀上的傷痕——那些看似對立的執(zhí)念，原來都長在同一片天空下。

手機亮起，是李教練發(fā)來的信息：“明天帶件厚外套，高空風(fēng)大?！?/p>

孟宴臣看著屏幕笑了，眼里的光比臺燈更亮。他走到窗邊，月光落在晾衣繩上的白襯衫，像展開的機翼。

明天，他要去真正的天空，試飛。