凌晨五點(diǎn)的機(jī)場(chǎng)還浸在墨色里，跑道燈像串起的星辰，一直鋪到天際線的盡頭。孟宴臣站在停機(jī)坪上，風(fēng)卷著露水打在臉上，帶著航空煤油特有的味道——這味道他記了二十年，從十歲那年在舷梯旁聞到第一口起，就沒(méi)從記憶里散去過(guò)。

“愣著干嘛？上來(lái)啊?！崩罱叹殢穆菪龢w機(jī)的駕駛艙探出頭，灰藍(lán)色的飛行服袖口沾著機(jī)油，笑容卻比晨光還亮，“再磨蹭太陽(yáng)就要曬屁股了，你媽該順著航線追來(lái)了。”

孟宴臣拉開(kāi)機(jī)艙門，金屬扣碰到指節(jié)時(shí)微微發(fā)燙。駕駛艙比他想象的小，儀表盤上的指針還帶著上世紀(jì)的復(fù)古感，座椅磨出的包漿里，藏著無(wú)數(shù)個(gè)起飛與降落的故事。他系安全帶的手在抖，李教練遞來(lái)一副墨鏡：“當(dāng)年你第一次坐我的滑翔機(jī)，把安全帶勒得比絞刑架還緊，忘了？”

記憶突然涌上來(lái)。十三歲的夏天，李教練偷偷把他帶到城郊的滑翔基地，那架帆布蒙皮的滑翔機(jī)像只笨拙的白鳥(niǎo)，卻載著他第一次掙脫地面的引力。當(dāng)氣流托著機(jī)翼掠過(guò)麥田時(shí)，他低頭看見(jiàn)付聞櫻派來(lái)的車正發(fā)瘋似的在田埂上追，而自己的笑聲比風(fēng)聲還響。

“發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)熱好了。”李教練扳動(dòng)操縱桿，引擎的轟鳴突然撕裂寂靜，螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)的氣流掀起孟宴臣額前的碎發(fā)，“記住，飛行不是和天空較勁，是順著風(fēng)的脾氣跳舞?！?/p>

飛機(jī)在跑道上滑行時(shí)，孟宴臣感覺(jué)五臟六腑都在跟著震動(dòng)。他死死盯著前方的跑道燈，突然想起付聞櫻保險(xiǎn)柜里那張照片——年輕的她穿著飛行服，坐在同樣的螺旋槳飛機(jī)里，眼神里的野氣和此刻的自己重疊。原來(lái)有些東西真的會(huì)遺傳，比如對(duì)天空的執(zhí)念，哪怕被埋了二十年，也會(huì)在引擎啟動(dòng)的瞬間破土而出。

“拉桿！”李教練的聲音混在轟鳴里，帶著不容置疑的力量。

孟宴臣猛地向后扳動(dòng)操縱桿，機(jī)身突然抬起的瞬間，他感覺(jué)心臟像是被一只手攥住，然后狠狠拋向空中——那是種熟悉的失重感，和童年時(shí)從秋千上蕩到最高點(diǎn)的感覺(jué)一模一樣，既恐懼又狂喜。

地面的燈光漸漸變成模糊的光斑，城市在下方蜷成一團(tuán)，像被隨手丟在桌上的模型。當(dāng)飛機(jī)沖破云層的剎那，孟宴臣愣住了——日出正從云海里滾出來(lái)，金紅色的光淌過(guò)機(jī)翼，把他的手照得透明。他突然明白自己為什么總在模型上追求完美的反光，因?yàn)檎嬲某岚?，本就該這樣浸在光里。

“試著自己保持平飛?！崩罱叹毸砷_(kāi)手，“別盯著儀表盤，相信你的身體?！?/p>

孟宴臣的掌心全是汗，操縱桿在手里像條活魚(yú)。氣流突然亂了脾氣，飛機(jī)開(kāi)始左右搖晃，他下意識(shí)想往回扳，李教練卻按住他的手：“讓它晃。風(fēng)推你的時(shí)候，順著它轉(zhuǎn)半圈，比硬扛著管用?！?/p>

就像這些年對(duì)付聞櫻的控制。他一直以為要拼盡全力對(duì)抗，卻在第一次握住真正的操縱桿時(shí)懂得，有些掙脫不需要硬碰硬，像氣流穿過(guò)機(jī)翼那樣，找到屬于自己的角度就夠了。

“看到那片云了嗎？”李教練指向左前方，“穿過(guò)去?！?/p>

飛機(jī)扎進(jìn)云層的瞬間，窗外突然白茫茫一片，所有參照物都消失了。孟宴臣的心跳驟然加速，童年被鎖在房間里的窒息感涌上來(lái)——那時(shí)付聞櫻沒(méi)收了他所有的飛機(jī)模型，他在黑暗里數(shù)著地板縫，覺(jué)得自己像只翅膀被粘在玻璃上的蟲(chóng)。

“別慌！”李教練的聲音敲醒他，“相信儀表，相信你自己的判斷?！?/p>

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己盯著航向儀。當(dāng)機(jī)翼再次沖出云層時(shí)，陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來(lái)，遠(yuǎn)處的山脈在云海里露出尖頂，像被天神遺忘的航標(biāo)。孟宴臣笑了，笑得肩膀發(fā)顫，眼淚混著露水從眼角滑下來(lái)——原來(lái)失重到極致，不是墜落，是自由。

返航時(shí)，李教練突然說(shuō)：“你媽當(dāng)年比你野。她第一次單飛就敢翻筋斗，結(jié)果在云層里迷了路，哭著跟塔臺(tái)喊‘我要回家’?！?/p>

孟宴臣握著操縱桿的手頓了頓。

“她的體檢報(bào)告是我偷偷換的?！崩罱叹毧粗巴鉂u漸清晰的跑道，聲音低了些，“先天性心臟病是真的，但沒(méi)到不能飛的地步。是她自己后來(lái)放棄的，說(shuō)孟家的繼承人不能有‘不切實(shí)際的風(fēng)險(xiǎn)’?！?/p>

飛機(jī)著陸時(shí)的震動(dòng)讓孟宴臣晃了晃，他突然想起保險(xiǎn)柜里那封信，李教練寫的“別讓孩子重復(fù)我們的路”。原來(lái)“我們”里，早就包括了付聞櫻。

“記住今天的感覺(jué)?！崩罱叹毥忾_(kāi)安全帶，“地面上的事再難，想想此刻——你能自己把住操縱桿，就沒(méi)人能讓你迫降?！?/p>

孟宴臣走下舷梯時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是夜鸞發(fā)來(lái)的照片：付聞櫻坐在他辦公室里，面前擺著那架斷翅的舊模型，臉色鐵青。

“她查了航班記錄，知道你來(lái)了機(jī)場(chǎng)。”夜鸞的消息緊跟著進(jìn)來(lái)，“不過(guò)別擔(dān)心，我給她的咖啡里加了點(diǎn)‘安神’的東西，夠她睡三小時(shí)?！?/p>

孟宴臣抬頭望向天空，剛剛飛過(guò)的那片云正慢慢飄向城市的方向。他給夜鸞回了條信息：“下次別用這種手段?！?/p>

然后點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)對(duì)話框，輸入：“李教練，明天上午十點(diǎn)，我想再飛一次?！?/p>

發(fā)送成功的瞬間，他仿佛又聞到了航空煤油的味道，這次不是記憶里的，是帶著溫度的、屬于此刻的味道。

辦公室里，付聞櫻捏著那架斷翅的模型，指節(jié)泛白。桌角放著孟宴臣落在家里的飛行日志，第一頁(yè)寫著：“真正的翅膀，失重時(shí)才會(huì)張開(kāi)?！?/p>

她突然想起很多年前，自己也是這樣坐在李教練的飛機(jī)上，看著云在腳下流動(dòng)，以為能一直飛到天荒地老。直到醫(yī)生把診斷書(shū)放在她面前，直到孟家的家訓(xùn)像條無(wú)形的安全帶，勒得她喘不過(guò)氣。

“媽?！泵涎绯嫉穆曇粼陂T口響起，他沒(méi)穿西裝，飛行服的領(lǐng)口還沾著云的濕氣。

付聞櫻把模型藏進(jìn)抽屜，抬頭時(shí)眼里的紅痕已經(jīng)褪了：“董事會(huì)的文件簽好了嗎？”

“簽好了?！泵涎绯甲哌^(guò)來(lái)，將文件放在桌上，“另外，我報(bào)了飛行執(zhí)照的培訓(xùn)課，以后每周三下午不在公司?！?/p>

付聞櫻的手停在文件上，半天沒(méi)說(shuō)話。陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，在她鬢角的白發(fā)上鍍了層金，突然顯得有些蒼老。

“要飛，就飛大點(diǎn)的?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音有些啞，“螺旋槳飛機(jī)太慢，配不上孟家的名字?！?/p>

孟宴臣愣住了。

“我已經(jīng)讓助理聯(lián)系了民航學(xué)院?！备堵剻颜酒鹕?，走到窗邊，“下周去做體檢，別讓我知道你也有什么毛病。”

她的背影挺得筆直，像架即將滑向跑道的飛機(jī)。孟宴臣看著她，突然明白，有些翅膀就算藏了一輩子，也還是會(huì)在某個(gè)清晨，悄悄為你讓開(kāi)一片天空。

夜鸞發(fā)來(lái)新的消息，只有一個(gè)齜牙的表情，后面跟著：“付聞櫻的保險(xiǎn)柜空了?！?/p>

孟宴臣望向窗外，天空藍(lán)得發(fā)亮。他知道，真正的飛行才剛開(kāi)始，而這一次，他的航線里，終于有了屬于自己的坐標(biāo)。