單飛當(dāng)天的晨霧裹著機(jī)場(chǎng)，像層沒干透的紗。孟宴臣站在塞斯納172的機(jī)翼下，指尖捏著枚黃銅哨子——是付聞櫻早上讓助理送來的，哨身上刻著朵小小的云紋，邊緣磨得發(fā)亮。

“這哨子比你歲數(shù)大。”李教練的聲音從身后傳來，他今天穿了身熨帖的飛行服，領(lǐng)口別著枚老式徽章，“你外公當(dāng)年在航校當(dāng)教官，就靠這哨子喊隊(duì)列。你媽第一次單飛，攥著它在云里哭，說‘要是摔了，就讓哨子響三聲告訴家里’?！?/p>

孟宴臣把哨子塞進(jìn)防風(fēng)衣口袋，觸感溫涼。這風(fēng)衣是付聞櫻特意準(zhǔn)備的，深灰色，兜確實(shí)深，能裝下哨子，還能揣下夜鸞剛發(fā)來的手機(jī)——屏幕上是公司會(huì)議室的照片，張副總坐在主位上，身邊圍著幾個(gè)老股東，橫幅寫著“緊急臨時(shí)股東會(huì)”。

“他們要趁你不在，投票罷免你的執(zhí)行董事職務(wù)?！币果[的消息緊跟著進(jìn)來，“付聞櫻剛被‘請(qǐng)’去休息室‘喝茶’，手機(jī)被收了?！?/p>

風(fēng)突然掀起霧紗，露出遠(yuǎn)處的塔臺(tái)。孟宴臣抬頭看了眼天色，云層在低空翻滾，像群不安分的羊。教練說這種霧散得快，但散之前最容易迷航。

“檢查好了嗎？塔臺(tái)催了?！崩罱叹毰牧伺乃募?，目光落在他緊繃的下頜線上，“當(dāng)年你媽坐進(jìn)駕駛艙，也是這表情——好像不是去飛，是去打仗?！?/p>

孟宴臣彎腰鉆進(jìn)駕駛艙，金屬踏板碰著靴底，發(fā)出清脆的響。他按流程檢查：燃油量、襟翼、磁羅盤……指腹撫過磁羅盤的刻度時(shí)，突然想起昨晚付聞櫻發(fā)來的信息：“磁羅盤會(huì)受金屬干擾，偏了就看太陽。人生的航向也一樣，別信那些晃眼的東西?！?/p>

“可以滑出?！彼_(tái)的指令從耳機(jī)里傳來，帶著電流聲。

飛機(jī)在霧中滑行時(shí)，孟宴臣的手機(jī)在兜里震動(dòng)。是許沁發(fā)來的：“哥，張副總說你挪用公款買私人飛機(jī)，還說……還說你精神狀態(tài)不穩(wěn)定，不適合管公司。媽在休息室里罵他們，被人堵著不讓出來。”

他握著操縱桿的手緊了緊。霧中的跑道燈像串模糊的珍珠，他突然想起十歲那年，付聞櫻帶他在游樂場(chǎng)坐摩天輪，升到最高處時(shí)機(jī)器突然卡殼，她把他摟在懷里，小聲說：“別怕，卡住了就等，等霧散了，咱們就能看見底下的燈了?！?/p>

“請(qǐng)示起飛?！彼麑?duì)著麥克風(fēng)說，聲音比自己預(yù)想的穩(wěn)。

引擎轟鳴著撕開霧層，機(jī)身抬起的瞬間，孟宴臣感覺口袋里的銅哨在震動(dòng)，像顆小小的心臟。霧在機(jī)翼兩側(cè)飛速后退，變成牛奶似的白，突然撞進(jìn)片陽光里——霧散了。

下方的機(jī)場(chǎng)像塊攤開的積木，李教練和地勤人員縮成小小的點(diǎn)。孟宴臣?jí)毫藟翰倏v桿，飛機(jī)開始爬升，穿過層薄云時(shí)，他掏出手機(jī)看了眼：夜鸞發(fā)來了段視頻，是付聞櫻在休息室拍的——她趁人不注意，對(duì)著通風(fēng)口喊：“張副總十年前在東南亞投了塊爛地，挪用的公款夠買十架飛機(jī)！證據(jù)在我書房第三個(gè)抽屜的鐵盒里！”

視頻里的付聞櫻頭發(fā)亂了，嘴角卻揚(yáng)著，像當(dāng)年那個(gè)敢在云里翻筋斗的姑娘。

“保持航向330，高度1500米?！彼_(tái)的指令打斷他的思緒。

他調(diào)整航向，目光掃過姿態(tài)儀。指針穩(wěn)穩(wěn)地指在水平線上，像他此刻的心跳。突然，耳機(jī)里傳來刺耳的雜音，接著是夜鸞急慌慌的聲音：“孟宴臣！他們要強(qiáng)行投票了！說你‘失聯(lián)’，默認(rèn)放棄表決權(quán)！”

孟宴臣的指尖在油門桿上頓了頓。遠(yuǎn)處的云層突然變厚，像塊灰布?jí)哼^來。他想起教練說的“側(cè)風(fēng)里別硬扛”，深吸一口氣，對(duì)著麥克風(fēng)說：“塔臺(tái)，請(qǐng)求臨時(shí)改變航線，繞飛城區(qū)上空?！?/p>

“理由？”

“我要讓地面上的人看看，我沒失聯(lián)?！?/p>

塔臺(tái)沉默了幾秒，傳來句笑：“批準(zhǔn)。注意高度，別嚇壞老百姓。”

飛機(jī)轉(zhuǎn)向城區(qū)時(shí)，孟宴臣打開了應(yīng)答機(jī)的識(shí)別碼。他知道夜鸞能通過航空監(jiān)控找到他的位置——就像多年前，他藏在衣柜里拆模型，付聞櫻總能準(zhǔn)確找到他，說“你的零件掉在床底下了”。

城市在下方鋪開，孟氏大廈的玻璃幕墻反射著陽光，像塊巨大的鏡子。他仿佛能看見會(huì)議室里的爭吵：張副總拍著桌子喊“他就是個(gè)瘋子”，老股東們交頭接耳，而夜鸞正舉著手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)窗外——對(duì)準(zhǔn)他駕駛的這架塞斯納172。

“看到了嗎？”他給夜鸞發(fā)了條語音，飛機(jī)正掠過孟氏大廈的樓頂，“讓他們抬頭?！?/p>

手機(jī)很快彈出消息：“全看見了！張副總臉都綠了！付聞櫻剛被放出來，正拿著個(gè)鐵盒往會(huì)議室沖，說‘誰再瞎咧咧，我就把你們當(dāng)年做假賬的事捅給稅務(wù)局’！”

孟宴臣笑了，眼角有點(diǎn)濕。風(fēng)從通風(fēng)口鉆進(jìn)來，帶著城市的味道，口袋里的銅哨輕輕撞著大腿，像在應(yīng)和。

“該返航了?！彼_(tái)提醒道，“新的霧團(tuán)要來了?！?/p>

飛機(jī)開始下降時(shí)，孟宴臣特意繞了段路，飛過民航學(xué)院的圍欄。那棵老松樹下，站著個(gè)熟悉的身影——付聞櫻沒回公司，她就站在那里，仰頭望著天空，手里捏著個(gè)保溫杯，像前幾天那樣。

他突然把飛機(jī)拉了個(gè)小小的坡度，機(jī)翼對(duì)著松樹的方向晃了晃——這是飛行員的暗號(hào)，意思是“我看見了”。

落地時(shí)，輪胎蹭過跑道，發(fā)出輕微的摩擦聲。孟宴臣關(guān)掉引擎，耳機(jī)里傳來塔臺(tái)的掌聲：“恭喜單飛成功，孟機(jī)長?！?/p>

他解開安全帶，剛要推門，就看見李教練和付聞櫻站在停機(jī)坪上。付聞櫻的風(fēng)衣沾著霧水，手里還攥著那個(gè)鐵盒，看到他下來，突然別過臉，用袖口擦了擦眼睛。

“媽。”孟宴臣走過去，口袋里的銅哨硌著掌心。

“哭什么哭。”付聞櫻轉(zhuǎn)過身，眼眶紅紅的，卻板著臉，“公司的事解決了，張副總被警察帶走了，老股東們簽了承諾書，以后誰敢再作妖……”

“知道了?！泵涎绯夹χ驍嗨?，從口袋里摸出銅哨，“這哨子，能借我用用嗎？”

他把哨子湊到唇邊，輕輕吹了三聲。聲音清越，穿過漸散的霧，落在停機(jī)坪上，落在李教練的笑臉上，落在付聞櫻突然松開的眉頭里。

“當(dāng)年我媽迷航時(shí)，也吹了三聲?！崩罱叹氃谂赃呎f，“我駕著飛機(jī)循著聲找，看見她的滑翔機(jī)掛在云里，像只被風(fēng)吹歪的風(fēng)箏?！?/p>

付聞櫻的肩膀顫了顫，突然抬手，輕輕碰了碰孟宴臣的防風(fēng)衣：“兜夠深吧？以后出遠(yuǎn)門，就帶著它?！?/p>

孟宴臣低頭看了看風(fēng)衣口袋，那里不僅有銅哨，還有夜鸞剛發(fā)來的消息：“孟總，記者們都在機(jī)場(chǎng)門口等著呢，說要給你拍‘空中總裁’的封面。對(duì)了，付聞櫻讓我把她書房那本《世界航空史》送你辦公室，說‘以后擺模型旁邊，顯得有文化’。”

他抬頭望向天空，霧徹底散了，陽光淌過機(jī)翼，在地面投下長長的影子，像雙展開的翅膀。手機(jī)在兜里震動(dòng)，是條新的郵件提醒——發(fā)件人是“孟氏集團(tuán)董事會(huì)”，標(biāo)題是“關(guān)于任命孟宴臣為首席執(zhí)行官的議案”。

李教練拍了拍他的背：“走吧，去簽字。簽完了，我?guī)泔w次特技?！?/p>

孟宴臣往前走了幾步，又回頭看了眼停機(jī)坪上的飛機(jī)。塞斯納172的機(jī)翼在陽光下泛著光，像在對(duì)他說“隨時(shí)可以出發(fā)”。他摸出飛行日志，翻開最后一頁，在昨天寫的那句話下面，又添了行：

“真正的單飛，不是獨(dú)自起飛，是知道身后總有片天空，愿意等你回來?！?/p>

風(fēng)掀起書頁，吹得銅哨又輕輕響了聲。遠(yuǎn)處的城市在陽光下舒展，像幅剛畫好的航圖。孟宴臣知道，他的飛行才剛開始，但這一次，他的航向里，終于有了家的坐標(biāo)。