民航學(xué)院的訓(xùn)練基地在城郊的山谷里，風(fēng)比機(jī)場更野，總帶著松針的味道。孟宴臣站在模擬機(jī)艙前，手里捏著份被翻得起毛的飛行手冊——這是他藏在衣柜暗格里的那本，頁邊寫滿少年時(shí)看不懂的批注，如今再看，竟全是對“失速”“側(cè)風(fēng)”的幼稚猜想。

“孟先生，該您了。”教練敲了敲艙門，語氣里帶著點(diǎn)探究。整個(gè)學(xué)院都知道這個(gè)學(xué)員不一般，孟氏集團(tuán)的繼承人放著總裁辦公室不坐，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在模擬艙，連午休都抱著航空氣象圖啃，像塊要在風(fēng)里煉成型的鐵。

模擬艙的屏幕亮起時(shí)，孟宴臣突然想起上周第一次見到真機(jī)的樣子。那是架塞斯納172，銀灰色的機(jī)身在陽光下泛著冷光，機(jī)翼下的航燈像只警惕的眼睛。李教練站在旁邊笑：“你媽當(dāng)年第一次見這機(jī)型，說它像‘裝了翅膀的鐵皮罐頭’，結(jié)果飛起來比誰都瘋?！?/p>

他按流程檢查儀表盤，指腹撫過“姿態(tài)儀”時(shí)微微一頓。這儀器能顯示飛機(jī)的俯仰角和傾斜角，就像人生里的指南針——過去二十年，他的姿態(tài)儀始終被調(diào)成“水平”，哪怕心里早傾斜成了45度。

“設(shè)定側(cè)風(fēng)風(fēng)速15節(jié)，能見度2公里?！苯叹氃诳刂婆_輸入?yún)?shù)，“今天練緊急迫降?！?/p>

屏幕上的跑道突然歪成了斜線，風(fēng)噪從耳機(jī)里灌進(jìn)來，帶著撕裂感。孟宴臣的手懸在操縱桿上，腦子里閃過董事會上那些質(zhì)疑的臉——張副總被撤職后，幾個(gè)老董事總在會上陰陽怪氣，說他“玩物喪志”，把孟氏的未來當(dāng)“飛行游戲”。

“注意航向偏差！”教練的聲音拉回他的注意力。

他猛地推桿，模擬機(jī)的機(jī)身劇烈震顫，屏幕上的地面瞬間撲面而來。冷汗順著后頸往下滑，像那年被付聞櫻鎖在房間里，摸到的墻壁都是涼的。但這次，他沒閉眼——指尖在油門桿上微調(diào)，腳跟頂住方向舵，任由機(jī)身在側(cè)風(fēng)里擰出個(gè)別扭的弧度，最終擦著跑道邊緣“落地”時(shí)，模擬艙的警報(bào)聲剛響了半秒。

“勉強(qiáng)及格?！苯叹毘兜舳鷻C(jī)，眼里卻多了點(diǎn)認(rèn)可，“但真到了天上，風(fēng)可不會等你調(diào)整?！?/p>

孟宴臣摘耳機(jī)的動作頓了頓。他知道教練在說什么。昨天夜鸞發(fā)來消息，說張副總聯(lián)合幾個(gè)老股東，正偷偷接觸海外資本，想趁他“分心飛行”時(shí)奪權(quán)。那些人就像這側(cè)風(fēng)，總在你以為穩(wěn)住姿態(tài)時(shí)，突然來個(gè)狠的。

“下午有真機(jī)訓(xùn)練，帶件防風(fēng)衣?！苯叹殎G下句話轉(zhuǎn)身走了，袖口露出半截舊傷疤，“當(dāng)年我在云里迷航，靠這傷疤記著疼。”

孟宴臣走出模擬艙時(shí)，手機(jī)在口袋里發(fā)燙。是個(gè)陌生號碼發(fā)來的照片：付聞櫻站在學(xué)院的圍欄外，穿著件深色風(fēng)衣，手里捏著個(gè)保溫杯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著訓(xùn)練跑道的方向。照片拍得有些模糊，但能看清她鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得亂了。

發(fā)件人附了條信息：“付女士已經(jīng)來三天了，就站在那棵松樹下，不說話，也不進(jìn)來?！?/p>

是學(xué)院的門衛(wèi)。孟宴臣突然想起上周體檢報(bào)告出來那天，付聞櫻的助理送來個(gè)包裹，打開是副全新的降噪耳機(jī)，說明書里夾著張紙條：“側(cè)風(fēng)天別硬扛，聽塔臺的。”字跡比她簽合同的力道輕，像怕戳破了什么。

他往圍欄的方向走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那棵老松樹。風(fēng)卷著松針落在地上，積成薄薄一層，像誰鋪的地毯。付聞櫻的背影在樹下縮成個(gè)小小的點(diǎn)，保溫杯放在石墩上，蓋子沒擰緊，冒著白氣。

“媽?！彼驹趪鷻趦?nèi)側(cè)喊了聲。

付聞櫻轉(zhuǎn)過身時(shí)，手里正捏著片松針，指尖被扎出個(gè)小紅點(diǎn)。她把松針往口袋里塞，動作有點(diǎn)慌：“路過，順道看看?！?/p>

孟宴臣的目光落在她的風(fēng)衣口袋上，那里鼓鼓囊囊的，輪廓像本對折的本子。他突然想起保險(xiǎn)柜里那張她穿飛行服的照片——那時(shí)她口袋里也別著支筆，李教練說，是用來記飛行數(shù)據(jù)的。

“下午要練起落?！彼麤]戳破，只是指了指遠(yuǎn)處的停機(jī)坪，“教練說側(cè)風(fēng)超過10節(jié)就得停飛?！?/p>

“停飛就回來處理文件?！备堵剻驯鸨乇?，語氣又硬了些，“張副總那幾個(gè)老東西在背后搞小動作，你當(dāng)我不知道？”

“知道?！泵涎绯夹α诵?，“夜鸞已經(jīng)查到他們和海外資本的往來郵件，下周董事會就能處理?！?/p>

付聞櫻的腳步頓了頓，杯沿碰到下巴，發(fā)出輕響：“那個(gè)姓夜的丫頭，路子太野?！痹捓飬s沒多少責(zé)備，像在說“這野路子倒也管用”。

風(fēng)突然大了，吹得圍欄嗡嗡響。付聞櫻從口袋里掏出樣?xùn)|西，隔著欄桿遞過來——是本牛皮封面的本子，邊角磨得發(fā)灰，封面上印著行褪色的字：“空軍第三飛行學(xué)院 學(xué)員日志”。

“你的。”她別過臉，耳根有點(diǎn)紅，“當(dāng)年李教練偷偷給你的，被我扣下了?！?/p>

孟宴臣翻開第一頁，愣住了。那是他十三歲的筆跡，歪歪扭扭寫著：“今天李教練說，云是天空的波浪，飛機(jī)是浪上的船?！毕旅嬗眉t筆添了行小字，筆鋒和他母親如出一轍：“浪大了要收帆，不是怕翻船，是等風(fēng)穩(wěn)了再跑。”

是付聞櫻的字。

“下午風(fēng)大，別逞強(qiáng)?！彼D(zhuǎn)身往停車場走，風(fēng)衣下擺被風(fēng)掀起，露出里面的內(nèi)搭——竟是件洗得發(fā)白的飛行T恤，領(lǐng)口印著架老式螺旋槳飛機(jī)，和他模型柜里那架斷翅的一模一樣。

孟宴臣捏著日志本站在原地，松針落在書頁上，像誰撒的碎星。他突然明白，圍欄外那三天的等待，不是監(jiān)視，是她在學(xué)怎么“收帆”——像當(dāng)年李教練說的，把攥了二十年的繩子，一點(diǎn)點(diǎn)松開。

下午的訓(xùn)練果然遇到了側(cè)風(fēng)。塔臺的通知剛傳到耳機(jī)里，停機(jī)坪上的風(fēng)向標(biāo)就轉(zhuǎn)得像瘋了似的。同組的學(xué)員都在抱怨，只有孟宴臣摸出那本日志，翻到付聞櫻寫“收帆”的那頁，指尖在“等風(fēng)穩(wěn)”三個(gè)字上頓了頓。

“孟宴臣，你先上。”教練拍了拍他的肩，“你媽剛才給塔臺打電話，說你小時(shí)候在秋千上能蕩到最高，不怕晃?！?/p>

他爬進(jìn)駕駛艙時(shí)，風(fēng)正從機(jī)翼下鉆過，發(fā)出嗚嗚的聲，像誰在唱歌。系安全帶的瞬間，突然想起十歲那年，付聞櫻帶他坐民航客機(jī)，遇到氣流顛簸，她把他的頭按在懷里，自己盯著窗外的云，手指卻在他后背輕輕敲著節(jié)奏——后來才知道，那是塔臺指揮的摩爾斯電碼：“保持姿態(tài)，勿慌。”

引擎啟動時(shí)，孟宴臣深吸一口氣。耳機(jī)里傳來塔臺的指令，混著風(fēng)的雜音，竟和記憶里那串敲在背上的節(jié)奏重合了。他推桿的手很穩(wěn)，比在模擬艙里穩(wěn)，比在董事會上拍桌子時(shí)更穩(wěn)——原來有些力量早就藏在骨血里，像機(jī)翼里的承重梁，平時(shí)看不見，風(fēng)來了才顯出韌性。

飛機(jī)在側(cè)風(fēng)里搖晃著升空時(shí)，孟宴臣低頭看了眼儀表盤。姿態(tài)儀的指針微微傾斜，卻始終沒超過安全角度。云從機(jī)翼下流過，真的像波浪，而他握著操縱桿的手，像握著船舵。

“準(zhǔn)備單飛評估?！苯叹毜穆曇魪膶χv機(jī)里傳來，“下周三，天氣好的話?！?/p>

孟宴臣的心跳漏了一拍。單飛——這兩個(gè)字他在夢里寫過無數(shù)次，鉛筆尖戳破紙頁，像要在黑暗里戳出個(gè)洞。

返航時(shí)，他特意繞到學(xué)院的圍欄上方。那棵老松樹下，石墩上的保溫杯已經(jīng)空了，風(fēng)卷著張紙條貼在樹干上。他調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭飛近了些，看清上面的字：“我當(dāng)年單飛，帶了把你外公送的銅哨，說迷路了就吹三聲?！?/p>

是付聞櫻的筆跡。

落地后，夜鸞的電話打了進(jìn)來，背景音吵得很，像在宴會廳：“孟總，張副總那伙人在慈善晚宴上造謠，說你要把孟氏的資金挪去搞航空投資，記者都快把我圍瘋了?！?/p>

孟宴臣擦著額頭的汗笑了：“告訴記者，下周我單飛，邀請他們來拍。”

“??？”夜鸞愣了一下，隨即笑出聲，“夠野！我這就去安排——對了，付聞櫻讓我給你帶句話，說‘單飛那天，穿她給你的那件防風(fēng)衣，兜夠深，能裝下銅哨’?！?/p>

掛了電話，孟宴臣摸出那本飛行日志。最后一頁是片空白，他掏出筆，寫下：“云來了，就穿過去。風(fēng)來了，就順著飛。單飛前的所有搖晃，都是翅膀在試力氣。”

風(fēng)從機(jī)艙縫隙里鉆進(jìn)來，吹得紙頁沙沙響。遠(yuǎn)處的塔臺亮著燈，像顆定在暮色里的星。孟宴臣知道，下周三的天空不管有沒有云，他都會準(zhǔn)時(shí)起飛——不是為了掙脫誰，而是為了看看，那些藏在翅膀里的力量，到底能托著他，飛多高。