第十五章 暮色
下午的黨組會(huì)比預(yù)想中長了半個(gè)鐘。子木合上筆記本時(shí),指尖有些發(fā)麻,窗外的天色已經(jīng)浸成了淡紫色,晚風(fēng)卷著槐樹葉的影子,在會(huì)議室的地板上晃來晃去。
“沙書記還在里面?”她問守在門口的小張。
“嗯,跟幾位常委談事呢?!毙堖f過杯溫水,“子木姐,你臉色不太好,是不是開會(huì)累著了?”
子木搖搖頭,捏著水杯站在走廊盡頭。樓下的路燈亮了,昏黃的光透過雕花欄桿灑上來,在墻上拼出細(xì)碎的圖案。她摸了摸領(lǐng)口,那顆石榴籽正貼著鎖骨,冰涼的觸感順著皮膚爬上來,倒讓浮躁的心靜了些。
會(huì)議室的門開時(shí),她聽見沙瑞金的聲音。他走在最后,領(lǐng)帶松了半截,袖口沾著點(diǎn)墨漬,大概是剛才簽字時(shí)蹭上的??匆娝驹跈跅U邊,他眼里的疲憊淡了些,朝她微微揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
“等很久了?”他走過來,身上帶著淡淡的煙草味,混著雪松氣息,是屬于他的獨(dú)特味道。
“沒多久。”子木往后退了半步,避開他伸過來想幫她理頭發(fā)的手,“同事都走得差不多了。”
他低笑一聲,也不勉強(qiáng),轉(zhuǎn)而拎起她放在地上的文件袋:“走吧,去吃飯?!?/p>
電梯里只有他們兩個(gè)人。鏡面映出彼此的影子,他站得離她很近,呼吸掃過她的耳廓,帶著點(diǎn)溫?zé)岬陌W。子木盯著自己的鞋尖,聽見他忽然輕咳一聲:“早上……謝了?!?/p>
她愣了一下才反應(yīng)過來他說的是臉頰那下輕吻,耳根騰地紅了。電梯門“?!钡卮蜷_,她幾乎是逃著沖了出去,聽見身后傳來他低低的笑聲。
車停在巷子深處的一家小館前。木質(zhì)招牌上寫著“晚香居”,燈籠在風(fēng)里輕輕晃,把“居”字的最后一筆映得忽明忽暗。子木仰頭看時(shí),被門框上掛著的干花蹭了鼻尖,是曬干的桂花,帶著點(diǎn)甜絲絲的香。
“這兒的老板以前是國宴廚師,”沙瑞金替她掀開門簾,“聽說你愛吃淮揚(yáng)菜?!?/p>
堂屋擺著四張方桌,墻角的魚缸里有金魚在游。穿藍(lán)布衫的老板娘迎上來,熟稔地跟沙瑞金打招呼:“沙先生今天來得早,還是老位置?”
他們被領(lǐng)到里間的小雅座,臨窗的位置能看見巷子里的老槐樹。沙瑞金拿起菜單遞給她,指尖不經(jīng)意地碰了碰她的手背:“看看想吃什么,別客氣?!?/p>
子木翻菜單的手頓了頓。菜單的紙頁邊緣有些卷,大概是被翻了很多次,在“軟兜長魚”那頁夾著片干枯的銀杏葉,葉脈清晰得像誰用筆畫上去的。
“你常來?”她抬頭問。
“以前調(diào)研時(shí)來過幾次?!彼沽吮柰平o她,“老板的獅子頭做得最好,肉里摻了馬蹄,不膩。”
菜上得很快。水晶肴蹄切得薄如紙片,在燈光下泛著瑩潤的光澤;軟兜長魚臥在白瓷盤里,翠綠的香菜撒在上面,像片剛冒芽的春草。沙瑞金給她夾了塊獅子頭,用勺子把肉壓碎了:“小心燙?!?/p>
子木咬了一口,馬蹄的脆混著肉的香在舌尖散開,確實(shí)比別處的多了點(diǎn)清爽。她抬眼時(shí),正對(duì)上他的目光,他的睫毛在燈光下投下淺淺的陰影,眼神里的溫柔幾乎要漫出來。
“今天會(huì)上提到的信訪方案,”她趕緊岔開話題,扒拉著碗里的米飯,“你覺得可行嗎?”
“大體不錯(cuò),細(xì)節(jié)還得改改?!彼畔驴曜樱Z氣認(rèn)真起來,“下周我要去鄰市考察,你把修改稿發(fā)我郵箱,我路上看?!?/p>
子木點(diǎn)頭,忽然想起什么:“要去幾天?”
“三天?!彼粗?,眼里帶著點(diǎn)笑意,“怎么,想我了?”
她被嗆得咳嗽起來,茶水灑在桌布上,暈開一小片深色。沙瑞金抽了紙巾替她擦嘴角,指尖的溫度燙得她往后縮,卻被他按住肩膀:“坐好,別亂動(dòng)?!?/p>
他的指腹擦過她的唇角,動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。子木的心跳忽然變得很重,撞得胸腔發(fā)疼,她能聞到他身上的味道,煙草混著雪松,還有剛才沾到的桂花香氣,讓她忽然想起小時(shí)候外婆家的曬谷場(chǎng),傍晚的風(fēng)里總是飄著這樣的甜香。
“沙瑞金,”她輕聲說,“你以前……是不是來過我外婆家那條巷?”
他擦嘴角的手頓了頓:“你怎么知道?”
“你剛才看菜單的樣子,”子木看著他,“還有夾在里面的銀杏葉,那條巷的老墻上種滿了銀杏樹?!?/p>
他笑了,眼里閃過點(diǎn)懷念:“很多年前去調(diào)研,在巷口的老槐樹下避過雨,當(dāng)時(shí)借了戶人家的屋檐,主人家給我端了碗桂花糖粥,甜得很。”
子木的心猛地一跳。她忽然想起十歲那年的秋天,也是這樣的傍晚,外婆在門口擺了張竹床,她蹲在旁邊看螞蟻搬家,有個(gè)穿白襯衫的年輕人站在屋檐下躲雨,外婆給他端了碗糖粥,他臨走時(shí)把傘留給了她們,說“同志,這傘你們先用著”。
“那把傘……”她的聲音有些發(fā)顫,“是不是黑色的,傘柄上刻著字?”
“你怎么知道?”沙瑞金的眼里滿是驚訝,“傘柄上刻著我的名字,后來一直沒機(jī)會(huì)還回去?!?/p>
燈籠的光晃了晃,把兩人的影子投在墻上,緊緊挨在一起。子木看著他,忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。原來有些人有些事,早在很多年前就埋下了伏筆,像老槐樹的根,在看不見的土壤里悄悄蔓延,直到某天枝繁葉茂,才讓人驚覺早已糾纏在了一起。
“那戶人家的小姑娘,”沙瑞金忽然開口,聲音很輕,“是不是梳著兩個(gè)小辮子,手里拿著片銀杏葉?”
子木用力點(diǎn)頭,眼淚終于忍不住掉了下來。他伸手替她擦眼淚,指腹帶著點(diǎn)薄繭,擦過臉頰時(shí)有點(diǎn)癢。“哭什么,”他的聲音里帶著笑意,“這么巧的事,該高興才對(duì)?!?/p>
“我就是高興?!彼宋亲樱焓诌∷囊r衫下擺,“你那時(shí)候比現(xiàn)在瘦,也比現(xiàn)在兇,我當(dāng)時(shí)還偷偷罵你是‘白襯衫壞蛋’。”
他低笑出聲,把她的手包在掌心里:“那現(xiàn)在呢?還是壞蛋嗎?”
“現(xiàn)在……”子木抬頭看他,燈光落在他眼里,像落了滿地的星光,“現(xiàn)在是好人?!?/p>
老板娘來收碗時(shí),看見他們交握的手,笑著說:“沙先生今天氣色真好?!鄙橙鸾鹛ь^笑了笑,把另一雙干凈的筷子遞給子木:“再吃點(diǎn)桂花糕?老板娘家的招牌?!?/p>
桂花糕上撒著細(xì)密的糖霜,像落了層薄雪。子木咬了一口,甜香在舌尖漫開,混著他掌心的溫度,讓她覺得心里滿滿的。窗外的天色完全暗了,巷子里的燈籠亮得更歡,老槐樹的影子在墻上輕輕晃,像誰在低聲哼唱著古老的歌謠。
回去的路上,沙瑞金把車開得很慢。子木靠在窗邊,看著掠過的街景,忽然覺得時(shí)間過得真快,快得像指間的流沙,卻又在某個(gè)瞬間慢下來,慢得能聽見彼此的心跳。
“下周考察,我能跟你去嗎?”她忽然問。
“想跟著我?”他轉(zhuǎn)頭看她,眼里帶著笑意,“不怕被同事看見說閑話?”
“不怕。”子木看著他,語氣認(rèn)真,“我是你的助理,跟著去不是應(yīng)該的嗎?”
他低笑出聲,伸手揉了揉她的頭發(fā):“好,我讓人給你訂票?!?/p>
車停在子木家樓下時(shí),月光正好落在車頂。沙瑞金替她解開安全帶,指尖擦過她的脖頸,那顆石榴籽在月光下泛著紅,像顆小小的心?!吧先グ桑彼穆曇粲行┑?,“早點(diǎn)休息。”
子木點(diǎn)頭,推開車門又回頭:“沙瑞金,”她踮起腳尖,在他唇上輕輕啄了一下,“晚安?!?/p>
她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)樓道時(shí),聽見身后傳來他的聲音,帶著點(diǎn)笑意:“晚安,我的小姑娘。”
樓道的燈一層層亮起來,子木站在窗邊往下看,沙瑞金的車還停在老槐樹下。月光落在他的側(cè)臉上,他正低頭看著掌心,大概是在看那片被她遺忘的銀杏葉。風(fēng)里飄著桂花的香,子木摸了摸領(lǐng)口的石榴籽,忽然覺得,這個(gè)秋天好像會(huì)格外甜。