第三十八章 雪釀

小雪那天的陽光薄得像層紗，子木蹲在廊下翻曬梅干，忽然聽見沙瑞金在廚房喊：“快來聞聞?！痹钌系纳板伬镎距街鹁?，糯米的香混著桂花的暖，漫得滿院都是，連檐角垂著的冰棱都像要化了。

“王大娘給的酒曲果然好用，”沙瑞金用木勺攪了攪，酒液泛起細密的泡沫，像撒了把碎星子，“再封三天，就能埋進地窖了?！弊幽緶愡^去，鼻尖差點碰到砂鍋沿，被他輕輕按住后頸：“燙。”他的掌心帶著灶火的溫度，比鍋里的甜酒還要暖。

前幾日整理地窖時，在角落發(fā)現(xiàn)個陶缸，缸底還留著圈暗紅的印子。王大娘來看了說，是早年釀米酒用的，“小雪封缸，開春啟封，酒里會帶著點梅香?！弊幽井敃r就動了心，拉著沙瑞金去鎮(zhèn)上糧站買了二十斤圓糯米，又托李奶奶從她侄女家討來新收的桂花，說要釀一缸屬于他們的甜酒。

泡米用了整整一夜。子木睡前去看，糯米在陶盆里漲得胖乎乎的，指尖戳下去能留下個淺窩。沙瑞金幫她往盆里添了勺井水：“泡透了才軟糯，釀出的酒不澀。”月光從窗欞漏進來，照在他挽起的袖口上，那里還沾著白天劈柴時蹭的木屑，看著竟比院里的梅枝還順眼。

蒸米時天剛蒙蒙亮。沙瑞金把蒸籠架在大灶上，柴火燒得旺旺的，白霧從籠屜縫里鉆出來，裹著糯米的香往人懷里撲。子木守在旁邊，時不時掀開籠蓋看看，被他笑著拍了下手：“急什么？等米心都透了，捏起來不粘手才行?！彼f著，捏起粒米放進她嘴里，溫溫的，帶著股子清潤的甜。

晾米的時候出了點小插曲。子木想把竹匾搬到院里曬太陽，剛走兩步就被門檻絆了下，米灑了小半匾。她蹲在地上撿，眼眶忽然有點熱——從前在家時，母親總說她毛手毛腳，連碗都端不穩(wěn)。沙瑞金沒說話，只是蹲下來陪她撿，撿著撿著忽然笑了：“這樣也好，留些給麻雀當冬糧?！彼噶酥笁︻^上的麻雀，幾只灰撲撲的小家伙正歪著頭看，像是在等他們走開。

拌酒曲時，李奶奶特意跑過來盯著?！暗糜弥窈Y子篩勻，”她手把手教子木，“力道輕些，別把米粒捏碎了?！标柟庀拢魄姆勰┌椎冒l(fā)亮，落在溫熱的糯米上，像撒了層細雪。李奶奶忽然嘆口氣：“我家那口子年輕時，也愛跟我一起釀米酒，他總說我拌曲的樣子，比廟里的菩薩還認真?！?/p>

子木的心輕輕動了下。她看了眼站在灶臺邊添柴的沙瑞金，他正低頭用火鉗撥著灶膛里的火，側(cè)臉被映得發(fā)紅。她忽然想起去年冬天，他也是這樣守著炭火盆，說“院里的菜種該醒了”，那時她還不懂，原來日子里的暖，都是這樣一點點燒出來的。

裝缸時，沙瑞金在缸底鋪了層桂花，說這樣釀出來的酒，開壇時能香透半條街。子木則在米中間挖了個圓洞，李奶奶說這叫“酒井”，能看見酒液慢慢滲出來，“像看著日子一點點甜起來”。最后封缸時，兩人一起用紅布把缸口扎緊，布角上還繡著子木前幾日縫的小梅花，歪歪扭扭的，卻被沙瑞金夸“比鎮(zhèn)上繡坊的還好”。

地窖里陰涼潮濕，沙瑞金特意搬了幾塊磚墊在陶缸下，說這樣能防潮。子木摸著缸壁上冰涼的釉彩，忽然聽見他在身后說：“等開春啟封，咱們就用這酒做糟肉，再蒸幾籠桂花糕，請全院的人來吃。”她回頭時，正撞見他眼里的光，比窖頂上掛著的煤油燈還要亮。

從地窖上來時，天開始飄雪了。起初是細碎的雪沫子，落在頭發(fā)上就化了，后來漸漸大起來，像無數(shù)只白蝴蝶在飛。子木伸手去接，沙瑞金卻把她的手揣進自己兜里：“凍手?！彼亩岛芘?，還帶著點煙草的味道——他其實不常抽煙，只有在劈柴或者修農(nóng)具時，才會摸出根煙卷叼在嘴里，說是能解乏。

王大娘的孫子小寶踩著雪跑進來，手里舉著串糖葫蘆，糖殼在雪光里亮晶晶的?！吧呈迨?，我奶奶讓我送兩串來，”他把其中一串塞給子木，“說配甜酒吃，甜上加甜?！弊幽疽Я丝?，山楂的酸混著冰糖的甜，在舌尖上炸開，像心里藏不住的歡喜。

雪下到傍晚時，院角的梅枝已經(jīng)壓彎了。沙瑞金搬了張竹椅放在廊下，又抱來床厚棉被，讓子木靠著他坐著看雪。遠處的屋頂都白了，像蓋了層厚厚的棉絮，只有院里的菜畦，還能看見點深綠的菠菜葉，從雪縫里鉆出來，透著股倔強的活氣。

“還記得去年驚蟄嗎？”子木忽然說，“你說菜種該醒了，我還不信?！鄙橙鸾鹦α?，把她往懷里攏了攏：“現(xiàn)在信了？”她點頭，看著雪落在他的眉峰上，又慢慢化掉，像春天時檐角的雨珠。“不光信菜種會醒，”她輕聲說，“還信日子會越來越好?！?/p>

夜里雪停了，月光把院子照得像鋪了層銀。子木起夜時，看見沙瑞金不在炕上，披了件棉襖出去找，發(fā)現(xiàn)他正蹲在菜畦邊，手里拿著把小鏟子，小心翼翼地把壓在菠菜上的雪撥開?！皠e悶壞了，”他抬頭看見她，眼里帶著點孩童似的認真，“開春還要吃頭茬春菠呢?！?/p>

子木忽然想起母親臨走前，把菠菜籽交到她手里時說的話：“過日子就像種菜，你對它上心，它就給你回報。”那時她總覺得是老話，如今看著沙瑞金指尖的雪沫子，忽然懂了——所謂的甜，從來都不是憑空來的，是泡米時的耐心，是拌曲時的仔細，是封缸時的期盼，是雪夜里怕菜苗悶壞的小心，是兩個人守著一缸甜酒，等春天來的篤定。

接下來的日子，子木每天都要去地窖看一眼陶缸。其實也看不出什么變化，可就是想聽聽缸里的動靜，好像能聽見酒液在慢慢發(fā)酵，在黑暗里偷偷積攢著甜。沙瑞金取笑她：“比盼著小寶長大還上心。”她卻認真地說：“這不一樣，這是咱們一起釀的?！?/p>

臘八那天，李奶奶送來罐自己腌的臘八蒜，綠瑩瑩的，像翡翠珠子。“就著甜酒吃，解膩，”她看著廊下曬的梅干，忽然說，“等開春啟了酒缸，我教你做梅酒漬排骨，用你曬的這梅干，保準沙瑞金能多吃兩碗飯?！弊幽拘χ鴳?yīng)下，心里卻在算著日子，離啟封還有一個多月呢。

小年那天，院里的孩子們來貼春聯(lián)，小寶非要給陶缸也貼張福字。沙瑞金抱著他下到地窖，小家伙踮著腳，把福字歪歪扭扭地貼在缸身上，拍著小手說：“這樣酒就會變甜啦。”子木看著他們的背影，忽然覺得這缸酒里，不光釀著糯米和桂花，還有孩子的笑聲，老人的念叨，和滿院的煙火氣。

除夕守歲時，沙瑞金從地窖里取出個小壇子，說是早年間存的米酒。打開壇蓋，香氣一下子涌出來，比他們新釀的更醇厚些。兩人坐在炕上，就著碟臘八蒜，你一口我一口地喝。窗外是噼里啪啦的鞭炮聲，屋里是暖融融的酒香，子木的臉頰漸漸熱起來，像被炭火烤著。

“等開春，”沙瑞金忽然握住她的手，“咱們把菜畦再擴大點，種點你愛吃的黃瓜和豆角，再在院角搭個葡萄架，夏天就能在底下乘涼了?！弊幽军c頭，看著他眼里的光，忽然覺得這缸正在窖里慢慢變甜的酒，就像他們的日子，不用急，不用慌，只要慢慢等，總會釀出最醇厚的滋味。

大年初一的雪又落了下來，比小雪那天的更綿密。子木和沙瑞金一起去給王大娘、李奶奶拜年，回來時手里捧著兩碗熱騰騰的餃子。他們坐在廊下，看著雪花落在梅枝上，聽著遠處隱約的鞭炮聲，忽然聽見地窖的方向傳來點細微的響動——或許是錯覺，又或許，是那缸甜酒在雪底下，悄悄長出了春天的甜。

子木靠在沙瑞金肩上，手里還捧著沒喝完的米酒，暖意從喉嚨一直淌到心里。她想起驚蟄的雷聲，想起夏日的蟬鳴，想起秋露里的藥草香，想起這一冬的雪，原來日子真的像條河，不管是急流還是緩灘，只要兩個人手牽著手，就能慢慢淌過去，淌到春暖花開，淌到酒香滿院。

地窖里的陶缸還在靜靜待著，紅布封條上的小梅花，在黑暗里仿佛也在慢慢舒展。它在等，等第一縷春風吹進院子，等菜畦里的菠菜冒出新芽，等子木和沙瑞金笑著把它打開，讓滿缸的甜，漫過門檻，漫過街巷，漫過往后的每一個尋常日子。