小雪封地那天，子木正坐在炕沿上給小望縫虎頭鞋，忽然聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)熟悉的吆喝聲：“賣(mài)糖畫(huà)嘍——”她探頭往窗外看，只見(jiàn)小寶已經(jīng)長(zhǎng)成半大的少年，正舉著根纏著糖龍的竹簽，領(lǐng)著個(gè)扎羊角辮的小姑娘往院里跑，嘴里喊著“小望弟弟快看”。

炕頭的搖籃里，剛滿周歲的小望被驚得眨了眨眼，胖手攥著沙瑞金做的木撥浪鼓，咯咯地笑起來(lái)。子木放下針線，往灶膛里添了塊炭，火苗“騰”地竄起來(lái)，映得鍋臺(tái)上的梅干菜壇子發(fā)亮——那是去年秋天，她和王大娘一起腌的，如今已經(jīng)泛出琥珀色。

“沙叔叔在菜窖里呢，”小寶把糖畫(huà)遞到搖籃邊，小姑娘踮著腳看小望，辮梢的紅綢子掃過(guò)炕沿，“我爺說(shuō)今年的蘿卜長(zhǎng)得好，讓沙叔叔多挖幾個(gè)，晚上燉肉吃。”這姑娘是李奶奶的外孫女，名叫念秋，跟著老人來(lái)院里住了半月，天天纏著小望要“玩弟弟”。

子木剛要說(shuō)話，就見(jiàn)沙瑞金掀著棉門(mén)簾進(jìn)來(lái)，身上帶著股地窖的寒氣，手里拎著個(gè)竹筐，里面是些沾著泥的白蘿卜，頂葉還鮮綠著?！皬埓鬆斔土税肷蓉i肉，”他把筐往地上一放，搓了搓凍得發(fā)紅的手，“說(shuō)讓給你燉湯補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

他的鬢角已經(jīng)有了些白霜，笑起來(lái)眼角的紋路比三年前深了些，卻更像院里那棵老槐樹(shù)的年輪，藏著數(shù)不清的暖。子木起身給他拍掉肩上的雪沫，忽然發(fā)現(xiàn)他袖口磨破了個(gè)洞，露出里面打著補(bǔ)丁的秋衣——還是去年她給縫的，看來(lái)又該添件新的了。

“念秋說(shuō)想學(xué)做糖包，”子木往灶里添了把柴，“你把面發(fā)上？”沙瑞金應(yīng)著，往面盆里倒溫水時(shí)，小望忽然在搖籃里哼唧起來(lái)，他趕緊洗了手過(guò)去，把孩子豎著抱在懷里，動(dòng)作熟練得像做了千百遍。

這是他們成婚的第五年。葡萄架早已爬滿了半個(gè)院子，夏天能在底下擺兩張竹桌，王大娘和李奶奶常來(lái)坐著擇菜；菜畦擴(kuò)了 twice 大，種著小望愛(ài)吃的胡蘿卜，還有念秋喜歡的小油菜；母親留下的那個(gè)藥草記，子木又添了厚厚一疊，最新一頁(yè)畫(huà)著小望的笑臉，旁邊注著“十月廿一，小望長(zhǎng)牙，咬了瑞金的手”。

午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)堂屋，沙瑞金在案板上揉面，子木坐在旁邊剝栗子——是前幾天張大爺從后山摘的，說(shuō)要給小望做栗子泥。念秋和小寶趴在炕邊，看小望啃撥浪鼓，時(shí)不時(shí)伸手摸摸他的胖臉蛋，被沙瑞金笑著喝止：“別逗他，待會(huì)兒該哭了?！?/p>

“沙叔叔，你看我畫(huà)的畫(huà)！”念秋忽然舉著張紅紙跑過(guò)來(lái)，上面用蠟筆畫(huà)著四個(gè)小人，一個(gè)戴紅帽的女人，一個(gè)扛鋤頭的男人，懷里抱著個(gè)小娃娃，旁邊還跟著個(gè)高個(gè)子少年，“這是子木嬸嬸，這是你，這是小望，這是小寶哥！”

沙瑞金接過(guò)畫(huà)，小心翼翼地?fù)崞郊埥?，往墻上貼——那里已經(jīng)貼滿了孩子們的畫(huà)，有歪歪扭扭的菜畦，有冒黑煙的灶臺(tái)，還有去年春節(jié)時(shí)，小寶畫(huà)的全家福，五個(gè)人的腦袋都像圓滾滾的土豆，卻被子木用紅綢子裱了起來(lái)。

王大娘挎著竹籃進(jìn)來(lái)時(shí)，正撞見(jiàn)沙瑞金給小望喂米湯。孩子吃得滿臉都是，他用手帕一點(diǎn)點(diǎn)擦，動(dòng)作輕得像怕碰碎了瓷?！翱催@細(xì)心勁兒，”王大娘把籃子里的白菜往地上放，“比當(dāng)年伺候菜畦還上心。”她從籃底摸出塊藍(lán)布，“給小望做件棉褲，我納的鞋底，軟和。”

子木笑著接過(guò)來(lái)，布面上還帶著王大娘身上的皂角香。她想起剛成婚時(shí)，王大娘教她納鞋底，說(shuō)“針腳要像菜畦的壟，勻勻?qū)崒?shí)才耐穿”，如今她教念秋做針線，也是這樣說(shuō)的。這些話像種子，在日子里代代傳，不知不覺(jué)就發(fā)了芽。

傍晚燉肉時(shí)，子木往鍋里扔了把曬干的紫蘇葉——是去年夏天在院角摘的，母親的藥草記里說(shuō)“燉肉加紫蘇，去膩”。沙瑞金抱著小望在灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)伸手嘗嘗湯，被她拍開(kāi)：“還沒(méi)好呢，當(dāng)心燙著?！?/p>

肉香漫出院子時(shí)，李奶奶顫巍巍地來(lái)了，手里攥著個(gè)油紙包，里面是些炒花生?！扒霸旱男禄ㄉ?，”老人往念秋手里塞了把，“給孩子們磨牙?！彼粗伬锕距矫芭莸娜鉁?，忽然嘆道：“想起我家那口子在時(shí)，也愛(ài)這么燉肉，說(shuō)要給我補(bǔ)身子……”

子木趕緊給她盛了碗熱湯，沙瑞金則把小望遞給念秋抱著，扶李奶奶在炕邊坐下。夕陽(yáng)透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在老人的白發(fā)上落了點(diǎn)金斑，像撒了把碎陽(yáng)光。

飯桌上熱鬧得很。小寶搶著給小望喂蘿卜塊，被燙得直吐舌頭；念秋把栗子泥抹在饅頭上，說(shuō)是“給小望弟弟做的蛋糕”；王大娘和李奶奶絮叨著來(lái)年的菜種，說(shuō)要給小望種點(diǎn)豌豆，“吃了能長(zhǎng)高高”；沙瑞金給子木夾了塊帶筋的肉，說(shuō)“這個(gè)燉得爛，好嚼”。

小望被逗得咯咯笑，口水順著下巴往下淌，子木給他擦?xí)r，忽然發(fā)現(xiàn)他的眼睛像極了沙瑞金——都是暖暖的，像冬夜里的炭火盆。她想起五年前那個(gè)春分，紅燭的火苗在窗幔上晃，他笨手笨腳給她遞水壺的樣子，原來(lái)日子真的會(huì)像王大娘說(shuō)的那樣，“擰成一股繩”，越擰越結(jié)實(shí)。

夜里哄睡小望，子木坐在燈下給沙瑞金縫袖口。他躺在旁邊翻那本藥草記，手指劃過(guò)母親寫(xiě)的“菠菜根須煮水”，忽然說(shuō)：“明天把后院的地翻了吧，種點(diǎn)春菠，等開(kāi)春小望就能吃了?！?/p>

子木應(yīng)著，針腳穿過(guò)布面時(shí)，忽然看見(jiàn)窗臺(tái)上的紅燭——還是去年春節(jié)剩下的，燭身上刻的“囍”字已經(jīng)有些模糊，卻被沙瑞金擦得干干凈凈。她想起成婚那晚，也是這樣的冬夜，他從木匣子里抱出件針腳歪歪扭扭的棉衣，說(shuō)“冬天穿，不冷”。

“你看，”沙瑞金忽然指著藥草記的某頁(yè)，“娘當(dāng)年寫(xiě)的，‘冬夜圍爐，煮梅酒，暖’。咱們明天把埋在槐樹(shù)下的酒挖出來(lái)？”子木笑著點(diǎn)頭，給他縫好最后一針，把袖口理平整——針腳不算太勻，卻像菜畦的壟，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

月光從葡萄架的縫隙漏下來(lái)，在地上投下細(xì)碎的影。子木靠在沙瑞金肩上，聽(tīng)著小望均勻的呼吸，還有院外偶爾傳來(lái)的狗吠，忽然覺(jué)得這五年就像場(chǎng)夢(mèng)。驚蟄的雷聲，夏日的蟬鳴，秋露里的藥草香，冬雪下的甜酒……原來(lái)最好的日子，就是這樣一天天過(guò)著，把平凡過(guò)成了不凡。

第二天一早，沙瑞金果然去翻地了。子木抱著小望站在廊下看，他揮著鋤頭的樣子，比五年前更穩(wěn)健了，土塊被翻得整整齊齊，像鋪了層褐色的錦緞。小寶和念秋在旁邊堆雪人，用胡蘿卜給雪人安鼻子，笑聲驚飛了落在梅枝上的麻雀。

“等雪化了，”子木輕聲說(shuō)，“咱們?cè)谄咸鸭芟麓顐€(gè)秋千，讓小望坐著玩?！鄙橙鸾鹬逼鹕?，朝她笑了笑，陽(yáng)光落在他鬢角的白霜上，亮得像撒了把碎金。

灶臺(tái)上的梅干菜壇子還在冒熱氣，炕頭的虎頭鞋快縫好了，菜窖里的蘿卜還沾著泥，小望的撥浪鼓在懷里輕輕晃……這些細(xì)碎的聲響和味道，匯在一起，就是日子本身了。它不像糖畫(huà)那樣甜得發(fā)膩，卻像沙瑞金燉的肉湯，帶著煙火氣的暖，在歲月里慢慢熬，熬出了最綿長(zhǎng)的香。