清明的雨絲斜斜地織著，子木蹲在菜畦邊，把最后一把菠菜籽撒進翻好的土里。沙瑞金在身后捆扎稻草人，去年的麥秸已經(jīng)泛出淺黃，他用紅布條給稻草人系了個歪歪扭扭的領(lǐng)結(jié)，倒像個滑稽的小老頭。

“小寶說要學(xué)種向日葵，”子木拍了拍手上的泥，“說等長出來，要比院門口的老槐樹還高?！鄙橙鸾鸹仡^時，額角的汗珠混著雨珠滾下來，落在新翻的泥土里：“我昨兒去鎮(zhèn)上買了種子，就藏在你那個裝針線的木匣子里?！?/p>

這是他們成婚的第三個春天。院里的葡萄架早已爬滿了綠藤，去年結(jié)的紫葡萄釀了三壇酒，埋在菜畦 corner 的老槐樹下，王大娘說要等“添丁進口”時再開封。李奶奶送的銀鐲子，如今正戴在子木日漸顯懷的手腕上，隨著她彎腰的動作，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。

早飯時，小寶踩著板凳趴在炕沿上，看子木給面團里加南瓜泥?！吧硧饗?，你的肚子為什么越來越大？”孩子的手指戳了戳她的小腹，被沙瑞金笑著拍開：“里面住著個小弟弟，等秋天就出來陪你捉蟈蟈?！?/p>

王大娘端著碗新腌的芥菜進來，見子木在揉面，趕緊把她往炕邊扶：“快歇著，這些活讓瑞金干?！彼媾枥锶隽税阎ヂ椋拔壹夷强谧幽贻p時總說，發(fā)面要順著一個方向揉，日子才能團圓?！?/p>

子木摸著發(fā)燙的臉頰，忽然想起三年前的婚禮。沙瑞金騎著二八自行車載她繞村時，車鈴響得像串銀珠子；拜堂時他額頭碰過來的力度，輕得像片羽毛；還有那碗紅糖荷包蛋，被她噎得直咳嗽時，他手忙腳亂遞來的水壺……這些碎片像菜畦里的種子，不知不覺就發(fā)了芽，長成了如今的模樣。

午后雨停了，沙瑞金搬了竹椅放在葡萄架下，讓子木坐著曬太陽。他自己則拿起鋤頭，把去年種土豆的地重新翻了一遍，土塊被震得簌簌落，混著草木灰的氣息漫開來——還是子木第一次聞到的那種清腥，只是如今聞著，倒像摻了點甜。

“李奶奶說，孕婦要多聞聞泥土香，”他把翻好的地耙平整，“說她懷大兒子時，天天在菜畦里待著，孩子生下來壯得像頭小牛?！弊幽拘χ咏o他個剛蒸好的南瓜饅頭：“那你也多吃點，別到時候抱不動孩子。”

傍晚收衣裳時，子木發(fā)現(xiàn)晾衣繩上多了件小小的虎頭襖，針腳歪歪扭扭的，是沙瑞金前兒個在燈下縫的。她想起成婚那晚，他從木匣子里抱出的那件棉衣，也是這樣笨拙的針腳，卻暖得能焐化冬雪。

“袖子是不是太短了？”沙瑞金站在身后，有點不好意思地?fù)项^，“我再拆了改改？”子木把襖子往自己肚子上比了比，忽然紅了眼眶：“不短，正好。”

月光爬上窗臺時，兩人坐在燈下算賬。沙瑞金用鉛筆在紙上畫著：“今年要多種兩壟白菜，冬天好腌酸菜；再留半畝地種玉米，磨成面給孩子做糊糊……”子木忽然指著他的手笑——那雙手比三年前更粗糙了，虎口處有道新添的疤，是前幾天劈柴時不小心劃的，卻比初見時更讓她心安。

“對了，”沙瑞金忽然想起什么，從柜子里翻出個陶甕，“去年秋天曬的梅干，我泡了些酒，你嘗嘗？”酒液倒在粗瓷碗里，泛著琥珀色的光，梅香混著酒香漫開來，像把整個秋天都裝進了碗里。

子木抿了一小口，甜絲絲的暖意從喉嚨淌到心里。她想起母親留下的那個藥草記，今年清明時，她在最后一頁添了行新字：“春分，與瑞金種菠菜，第三年?！毕旅娈嬃藗€小小的嫩芽，旁邊還有個更小的，像兩粒挨在一起的種子。

窗外的蟲鳴漸起，葡萄葉在風(fēng)中輕輕晃，把月光篩成細(xì)碎的銀。子木靠在沙瑞金肩上，聽著他算明年的收成，忽然覺得日子就像這菜畦，一茬一茬地種，一茬一茬地收，看似重復(fù)，卻總有新的盼頭在土里藏著。

就像此刻，菜畦深處的菠菜籽正在悄悄發(fā)芽，葡萄藤下的新土在醞釀著生機，而她腹里的小生命，正跟著窗外的蟲鳴，輕輕打著節(jié)拍。這些細(xì)微的動靜，匯在一起，就是最綿長的歲月了。

作者寫了個番外，希望你們喜歡