紙蛾撲臉的瞬間,我失去了視覺(jué)——
眼前不是黑,而是一片翻動(dòng)著的空白。
直到腳尖踢到硬物,才發(fā)現(xiàn)自己跪在一張圖書(shū)館長(zhǎng)桌上。
桌面像冰。
四周沒(méi)有書(shū)架,只有一排排空椅子,椅背貼著泛黃的學(xué)生證,姓名全被黑墨涂掉。
頭頂?shù)鯚粲蓵?shū)頁(yè)折成,燈泡是浸血的索引卡,發(fā)出暗紅的光。
廣播這次沒(méi)有聲音,而是燈罩里傳出的低低心跳:
咚、咚、咚——每一下,便有一張椅子轉(zhuǎn)向我。
03:40。
長(zhǎng)桌中央攤著那本膚色無(wú)字書(shū),最后一頁(yè)仍空白。
林笙不見(jiàn)了,只剩一根沾墨的鋼筆,筆桿冰涼,像從尸溫里取出。
筆帽刻著一行小字:
「用血寫(xiě),字才留得久?!?/p>
我咬破指尖,血珠滾落,卻在紙面凝成冰晶,碎成粉末。
粉末飛舞,在半空排成新的句子:
「0號(hào)樣本拒絕歸還,啟動(dòng)回收程序。」
下一秒,所有空椅同時(shí)站起——椅面翻開(kāi),變成一張張無(wú)牙的大嘴,向我合圍。
我抓起鋼筆,朝最近的一把椅子刺去。
筆尖觸到椅背的瞬間,那張被涂黑的姓名欄忽然顯字:
——“唐遠(yuǎn)”
我愣住。
那是我導(dǎo)師的名字。
椅子發(fā)出一聲嘆息,靠背裂開(kāi),掉出一本薄薄的小冊(cè)子。
封面寫(xiě)著《圖書(shū)館學(xué)概論·缺頁(yè)版》,正是第一章林笙遞給我的那本。
我翻開(kāi)缺頁(yè)處,里面夾著一張新的記憶索引卡:
借書(shū)人:唐遠(yuǎn)
借閱時(shí)間:1923-12-03
歸還期限:永不
03:30。
心跳燈驟然加速。
桌面開(kāi)始滲墨,像黑水從木紋里溢出,把長(zhǎng)桌變成一池反光的水面。
水面上映出倒影——不是我,而是七歲的我。
他趴在閱覽室角落,用蠟筆在地板上寫(xiě)名字。
每寫(xiě)一筆,現(xiàn)實(shí)里的我就多忘一筆:
先是忘了母親的生日,接著忘了自己為何進(jìn)圖書(shū)館。
倒影抬頭,沖我笑,嘴唇開(kāi)合:
“把名字給我,你就自由?!?
我猛地用鋼筆扎進(jìn)自己的手背,劇痛把記憶扯回。
血落在無(wú)字書(shū)空白頁(yè),這一次終于留下痕跡:
1923年活體藏書(shū)實(shí)驗(yàn)
實(shí)驗(yàn)?zāi)康模河米x者記憶喂養(yǎng)“緘默書(shū)庫(kù)”
0號(hào)樣本:林笙(失敗,逃逸)
回收人:唐遠(yuǎn)(現(xiàn)任館長(zhǎng))
字跡剛成,所有椅子靜止。
燈罩心跳驟停,一滴血從燈泡尖端滴落,正中書(shū)頁(yè)。
書(shū)頁(yè)迅速合攏,像皮膚縫合。
封面浮現(xiàn)新的標(biāo)題——
《第三章 空白閱覽室》
署名:唐遠(yuǎn)
03:20。
長(zhǎng)桌中央裂開(kāi)一道縫隙,像書(shū)脊被從中劈開(kāi)。
縫隙里升起一面小鏡子,鏡框是銅質(zhì)電梯按鈕。
鏡面映出林笙,她站在火海里,對(duì)我做最后的口型:
“寫(xiě)他進(jìn)去?!?/p>
我意識(shí)到——
只有把唐遠(yuǎn)的名字寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,才算真正“歸還”。
否則,下一個(gè)被椅子吃掉的人就是我。
我翻開(kāi)書(shū)最后一頁(yè),用鋼筆蘸滿手背的血,寫(xiě)下:
回收人:唐遠(yuǎn)
歸還期限:03:44
字剛落,鋼筆尖突然融化,像被高溫?zé)谋?/p>
鏡面“?!币宦暎娞莅粹o亮起綠光。
所有椅子齊刷刷轉(zhuǎn)向鏡子,椅背上的姓名同時(shí)變?yōu)椤疤七h(yuǎn)”。
03:15。
電梯門(mén)開(kāi)啟,里面站著一位穿呢大衣的老人。
他對(duì)我點(diǎn)頭,聲音沙?。?/p>
“第三章寫(xiě)完了,該第四章了?!?/p>
他的臉——
沒(méi)有五官,只有一張被熨平的空白。
——第三章完——