紙蛾撲臉的瞬間，我失去了視覺——
眼前不是黑，而是一片翻動著的空白。
直到腳尖踢到硬物，才發(fā)現(xiàn)自己跪在一張圖書館長桌上。
桌面像冰。
四周沒有書架，只有一排排空椅子，椅背貼著泛黃的學(xué)生證，姓名全被黑墨涂掉。
頭頂?shù)鯚粲蓵撜鄢桑瑹襞菔墙乃饕?，發(fā)出暗紅的光。
廣播這次沒有聲音，而是燈罩里傳出的低低心跳：
咚、咚、咚——每一下，便有一張椅子轉(zhuǎn)向我。
03:40。
長桌中央攤著那本膚色無字書，最后一頁仍空白。
林笙不見了，只剩一根沾墨的鋼筆，筆桿冰涼，像從尸溫里取出。
筆帽刻著一行小字：
「用血寫，字才留得久?！?/p>
我咬破指尖，血珠滾落，卻在紙面凝成冰晶，碎成粉末。
粉末飛舞，在半空排成新的句子：
「0號樣本拒絕歸還，啟動回收程序?！?/p>
下一秒，所有空椅同時站起——椅面翻開，變成一張張無牙的大嘴，向我合圍。
我抓起鋼筆，朝最近的一把椅子刺去。
筆尖觸到椅背的瞬間，那張被涂黑的姓名欄忽然顯字：
——“唐遠(yuǎn)”
我愣住。
那是我導(dǎo)師的名字。
椅子發(fā)出一聲嘆息，靠背裂開，掉出一本薄薄的小冊子。
封面寫著《圖書館學(xué)概論·缺頁版》，正是第一章林笙遞給我的那本。
我翻開缺頁處，里面夾著一張新的記憶索引卡：
借書人：唐遠(yuǎn)
借閱時間：1923-12-03
歸還期限：永不
03:30。
心跳燈驟然加速。
桌面開始滲墨，像黑水從木紋里溢出，把長桌變成一池反光的水面。
水面上映出倒影——不是我，而是七歲的我。
他趴在閱覽室角落，用蠟筆在地板上寫名字。
每寫一筆，現(xiàn)實(shí)里的我就多忘一筆：
先是忘了母親的生日，接著忘了自己為何進(jìn)圖書館。
倒影抬頭，沖我笑，嘴唇開合：
“把名字給我，你就自由?！?
我猛地用鋼筆扎進(jìn)自己的手背，劇痛把記憶扯回。
血落在無字書空白頁，這一次終于留下痕跡：
1923年活體藏書實(shí)驗(yàn)
實(shí)驗(yàn)?zāi)康模河米x者記憶喂養(yǎng)“緘默書庫”
0號樣本：林笙（失敗，逃逸）
回收人：唐遠(yuǎn)（現(xiàn)任館長）
字跡剛成，所有椅子靜止。
燈罩心跳驟停，一滴血從燈泡尖端滴落，正中書頁。
書頁迅速合攏，像皮膚縫合。
封面浮現(xiàn)新的標(biāo)題——
《第三章 空白閱覽室》
署名：唐遠(yuǎn)
03:20。
長桌中央裂開一道縫隙，像書脊被從中劈開。
縫隙里升起一面小鏡子，鏡框是銅質(zhì)電梯按鈕。
鏡面映出林笙，她站在火海里，對我做最后的口型：
“寫他進(jìn)去?！?/p>
我意識到——
只有把唐遠(yuǎn)的名字寫進(jìn)書里，才算真正“歸還”。
否則，下一個被椅子吃掉的人就是我。
我翻開書最后一頁，用鋼筆蘸滿手背的血，寫下：
回收人：唐遠(yuǎn)
歸還期限：03:44
字剛落，鋼筆尖突然融化，像被高溫?zé)谋?/p>
鏡面“?！币宦?，電梯按鈕亮起綠光。
所有椅子齊刷刷轉(zhuǎn)向鏡子，椅背上的姓名同時變?yōu)椤疤七h(yuǎn)”。
03:15。
電梯門開啟，里面站著一位穿呢大衣的老人。
他對我點(diǎn)頭，聲音沙啞：
“第三章寫完了，該第四章了?！?/p>
他的臉——
沒有五官，只有一張被熨平的空白。
——第三章完——
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號