電梯門合攏的瞬間，所有燈滅了。
不是黑，而是一種“被翻閱”的觸感——
黑暗像紙頁一樣從我臉上刷過去，帶著輕微的沙沙聲。
我聽見自己的心跳被折成兩頁：
一半在胸腔，一半被釘在不知何處的目錄卡上。
電梯沒有上行或下行的震感，卻在“翻頁”：
每翻一次，黑暗里就多出一行燙金小字，浮在空中：
「第四章 焚書者電梯」
署名處空白，等待填寫。
03:12。
黑暗中亮起一點火星。
火星來自老人手里的打火機——
銅殼，校徽浮雕，1936。
火焰卻是冷的，照出他平滑如紙的臉。
“唐遠？”我試探。
他搖頭，聲音像從書脊里擠出來：
“唐遠只是被寫進去的名字。
真正的作者，在最后一頁留白?！?/p>
火光移向電梯壁，我這才看清：
四壁貼滿了人皮封面，每一張都在呼吸。
離我最近的那本，封面滲出汗珠，帶著我的體溫。
03:08。
電梯忽然向下墜落，卻沒有失重。
反而像一頁紙被快速抽走，而我站在字上。
人皮封面紛紛翻開，露出內(nèi)文：
——“0號樣本逃脫計劃：利用下一任讀者改寫回收人?！?/p>
——“風險：若改寫失敗，讀者將成為新的回收人。”
文字像活字印刷的鉛塊，一顆顆從書頁脫落，砸在腳背，生疼。
我彎腰撿起一枚鉛字，是字母“T”。
燙得發(fā)紅，像剛從火里撈出。
與此同時，電梯角落緩緩升起一臺老式打字機。
色帶鮮紅，鍵盤無人自擊：
“請補完第四章標題?！?/p>
光標閃爍，等待輸入。
03:04。
打火機熄滅，黑暗重新合攏。
唯有打字機的熒光字在跳動：
“焚書者電梯——作者：”
我伸手去按鍵盤，指尖卻穿過鍵帽——
字母是虛影，無法觸碰。
身后傳來撕紙聲。
回頭，林笙不知何時站在電梯里，手里握著那本膚色無字書。
書脊已裂到最后一頁，露出半張臉——
是七歲的我，嘴唇開合：
“寫他進去?！?/p>
林笙把書遞向我，聲音疲憊：
“用他的名字，換你的?！?
03:00。
電梯壁突然滲出火舌，卻不是紅色，而是墨黑。
黑火所到之處，人皮封面迅速炭化，卻無灰燼，只?？瞻住?/p>
空白處隨即浮出新字：
“焚書者：唐遠”
但“唐”字最后一筆缺了一捺，像未完的符咒。
林笙抓住我的手，按在書頁空白署名處。
掌心裂口再次迸血，血珠凝成最后一捺，補上“唐”。
字成瞬間，黑火暴漲，將老人吞沒。
火焰中，他的臉像被橡皮擦抹，一點點剝落，露出林笙的臉。
兩張臉重疊，像一頁正反面印刷的紙。
02:55。
電梯驟停。
門開，卻不是樓層，而是一頁豎立的巨型紙張。
紙張中央有一條撕裂的縫，縫隙后是1923年的火海。
火海里站著一排排學生，雙手抱書，目光空洞。
他們齊聲朗讀：
“第四章，焚書者已就位?！?/p>
朗讀聲化作黑火，順著縫隙爬進電梯，直撲我手中的無字書。
書頁自燃，火焰卻冰冷，燒不掉紙，只燒掉字。
我眼睜睜看著“唐遠”二字被黑火舔凈，留下兩個焦黑的洞。
洞里浮現(xiàn)倒計時：
02:50
林笙把燒空的最后一頁撕下，對折，塞進我口袋。
“帶著它，去第五章。
那里沒有作者，只有讀者?！?/p>
她推我一把。
我跌出電梯，穿過紙張縫隙，落入火海。
火海卻像一池墨水，我沉下去，聽見頭頂電梯門合攏。
最后一聲廣播，是林笙的聲音：
“焚書者已回收，請準備第五章：
——《無字讀者》?！?
——第四章完——
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號