緘默書庫

卡片在指間發(fā)燙，像一枚燒紅的鉛字。

正面——

R-000　姓名：（空白）

背面——

一行稚拙的鉛筆字：

“第六章作者：”

字跡凹陷，紙面卻滲出濕意，仿佛剛剛寫完。

林笙的喉嚨里仍殘留縫線血痕，她指了指卡片，又指了指我胸口。

那里，心跳正一下一下撞擊肋骨，像打字機(jī)的鍵。

倒計(jì)時(shí)：02:04:59

地面開始“打印”。

一條黑色走廊從卡片邊緣延伸出去，瀝青般翻涌，又在遠(yuǎn)端凝固成紙的質(zhì)感。

兩側(cè)豎起高大的“索引卡墻”，卡墻內(nèi)嵌著透明薄膜，每走一步，薄膜里就浮現(xiàn)一段我遺忘的記憶：

——七歲，第一次把母親借書證塞進(jìn)還書箱；

——十七歲，在禁書區(qū)門口聽到紙張撕裂的哭聲；

——二十四歲，拿到研究生錄取通知那夜，夢見圖書館在啃自己的影子。

薄膜里的我同時(shí)抬頭，嘴唇開合，無聲地重復(fù)同一句話：

“把名字簽給圖書館，你就完整了?！?

02:00。

走廊盡頭出現(xiàn)一扇“還書口”——

像舊式圖書館的金屬投遞槽，但尺寸恰好能塞進(jìn)一個(gè)人。

投遞槽上方懸著一盞銅燈，燈下吊著一根鋼筆，筆尖滴落墨汁，卻發(fā)出血的氣味。

燈罩投出光圈，圈內(nèi)擺著一張學(xué)生課桌，桌面攤開的正是那張空白索引卡。

卡片旁邊，是一枚倒計(jì)時(shí)的鋼印鐘：

01:55:00

林笙停在光圈外，無法進(jìn)入。

她用手掌在空氣里寫：

“我只能被寫，不能寫。”

隨后，她把那本膚色無字書塞進(jìn)我懷里，

書脊已徹底裂開，露出密密麻麻的針腳——

每一針都穿過一張人臉薄膜。

最后一頁空白，邊緣焦黑，卻在我懷里輕輕鼓動，像另一顆心臟。

我聽見它低聲念：

“作者，請簽名?！?

我坐下，鋼筆自動滾到指尖。

筆尖冰涼，卻在接觸卡片的一瞬開始滲血。

血字先出現(xiàn)：

“第六章　索引卡背面”

隨后，鋼筆開始自己書寫，用我七歲的筆跡：

“那年冬天，媽媽把借書證塞進(jìn)我口袋，說：

‘看完這本書，你就長大了?！?/p>

可我再也找不到她。

圖書館說，她把自己借走了，逾期未還?！?/p>

每寫一行，卡墻里的母親就后退一步，臉被薄膜壓縮得越來越扁。

我伸手想撕碎卡片，鋼筆卻猛地釘住我的掌心，繼續(xù)寫：

“所以，我把名字簽給圖書館，換她回來?！?

01:48。

筆尖已刺穿卡片，在我掌心留下同樣的洞。

洞口涌出紙漿，順著指縫滴進(jìn)書脊裂縫。

膚色無字書發(fā)出滿足的嘆息，封面緩緩浮現(xiàn)新的標(biāo)題：

《第六章　索引卡背面》

作者：（仍空）

鋼印鐘跳到 01:45，燈罩忽然熄滅。

黑暗中，投遞槽“咔噠”一聲打開，里面伸出一只戴銅質(zhì)?；盏氖?。

?；丈峡讨业拿?，卻用 1936 年的字體。

手抓住鋼筆，強(qiáng)行在我掌心繼續(xù)寫：

“作者：”

最后一筆即將落成，我卻聽見林笙在光圈外發(fā)出撕裂布帛的尖叫。

她撕開自己的校服，露出胸口——

那里嵌著一張銅質(zhì)索引卡，編號：R-000。

她用指甲摳出卡片，血珠濺上我的空白署名欄。

銅燈重新亮起，燈光透出血色。

卡片背面的鉛筆字驟然變?yōu)檠郑?/p>

“第六章作者：林笙”

投遞槽里的手僵住。

計(jì)時(shí)鐘停在 01:43:00。

林笙把卡片對折，塞進(jìn)我懷里那本膚色書的最后一頁。

書脊瞬間愈合，裂縫閉合，發(fā)出訂書釘“咔嗒”一聲。

她俯身，用被縫過的嘴唇貼在我耳邊，聲音像從紙里滲出：

“第七章，是你的名字?！?/p>

隨后，她整個(gè)人被吸進(jìn)投遞槽，

校服、皮膚、骨骼依次折疊成一張新的空白索引卡，

編號：R-001。

投遞槽合攏，走廊盡頭亮起綠燈：

“第六章完結(jié)。請前往第七章：

——《署名者》?！?

——第六章完——

作者的話

感謝大家支持我的作品

也歡迎大家來評論區(qū)打出你的看法

上一章 第五章 02:50 無字讀者 緘默書庫最新章節(jié)